结婚八年，分居三年，我和顾淮安成了最熟悉的陌生人，活在同一屋檐下的两座孤岛。
直到我无意间登录他的旧账号，发现一片只对“月亮”盛开的秘密花园。他记得她的生理期，
分享落叶与星辰，温柔地说：“遇见你，我才知道什么叫生活。
”当我将这致命的温情推到他面前，他却烦躁地划下底线：“只是聊天，没上床，
你还想怎样？”那一刻，我亲手给这场死亡婚姻签发了死亡证明。我拾起被遗忘的天赋，
从尘埃中重回调香界“墨菲斯”的神坛。当他幡然醒悟，试图重登我这座孤岛时，
我为自己调制的香水“自由”刚刚上市。我告诉他：“顾先生，人一旦品尝过自由的芬芳，
就再也回不去那座名为婚姻的孤岛了。”---**1. 孤岛**晚上八点，
外卖的麻辣烫已经失了热气，红油在碗边凝固成一层暗淡的橘色油脂。我蜷在沙发里，
身上盖着旧毛毯，膝上放着平板。屏幕的光，冰冷地映着我的脸。结婚八年，分房三年。
我和顾淮安的对话，凝固在半年前他出差回来时那句“嗯，知道了”。
我们像两个遵守着固定航线的幽灵船，在名为“家”的港湾里，白天各自出航，
夜晚各自归巢，从不交汇，也从不碰撞。这间一百二十平的公寓，被一条无形的海峡分割，
他在主卧，我在次卧，泾渭分明。空气里有灰尘的味道，还有一丝我身上廉价洗衣液的清香，
混杂着外卖的食物气息，构成一种名为“生活”的麻木。我点开视频APP，
准备继续追那部不用动脑子的甜宠剧。这时，角落里弹出一个社交软件的登录消息。
那是一款很旧的APP，是顾淮安大学时常用的，后来被微信取代，早已废弃。
或许是某次系统更新，让这个沉寂的账号重新苏醒。我的手指悬在半空。鬼使神差地，
我点了进去。账号很干净，动态空空如也，唯独联系人列表里，亮着一个孤零零的头像。
那是一弯简笔画的月亮，昵称也叫“月亮”。星星……月亮……多般配。只是，
我的名字叫沈静，寂静的静。心脏像被一只无形的手捏住，缓慢收紧，传来一阵钝痛。
我点开了聊天记录。时间可以追溯到三年前，恰好是我们分房睡的那个冬天。
他：今天降温了，早高峰堵了我一个半小时，感觉身体被掏空。月亮：辛苦啦，
泡个热水脚会舒服很多哦。[抱抱]他：[图片]公司楼下的梧桐树叶子黄透了，
忽然想起来，你好像很喜欢秋天。月亮：是呀，因为秋天是收获的季节，不像我，
刚毕业，前路茫茫。他：别怕，你这么优秀，未来一定一片光明。
我的手指不受控制地往上划。他跟她抱怨工作压力，分享午餐吃了什么，
拍下加班时窗外的夜景。他记得她爱喝三分糖的奶茶，知道她喜欢的香水是祖玛珑的蓝风铃，
甚至在一个月后，他会提醒她：“天气转凉，你那个快到了，别贪凉。”那个……是生理期。
我活了三十年，第一次知道，原来顾淮安这样沉闷的男人，也可以细致体贴到这种程度。
只是，这份体贴，从未属于过我。我们刚结婚时，我痛经到在床上打滚，他端来一杯热水，
皱着眉说：“女人怎么都这么麻烦？”我放弃巴黎的深造机会，关掉我的调香工作室，
收起我所有的瓶瓶罐罐，做他安稳的后方时，他说：“还是这样好，一个家总要有人牺牲。
”我将我所有的灵气、天赋、梦想，都打包塞进了这个叫“婚姻”的盒子里，贴上封条，
以为能换来现世安稳。可到头来，我只是从一个热闹的世界，搬进了一座无声的孤岛。而他，
却绕过我，在另一片海上，找到了他的灯塔。最新一条消息，是十分钟前他发的。
他：遇见你，我才知道什么叫生活。可惜命运弄人。“轰”的一声，
有什么东西在我脑子里炸开了。眼前平板的光变得模糊，像隔了一层水汽。原来，我这八年，
我们这八年的婚姻，在他眼里，连“生活”都算不上。可惜命运弄人？是可惜他结了婚，
还是可惜他没能早点遇见她？我关掉平板，将它放在茶几上，缩进毛毯里，静静地等待。
等待审判的降临。凌晨两点的钟声敲响，玄关传来钥匙开门的细碎声响。顾淮安回来了，
带着一身的酒气和寒气。他换鞋的动作很轻，显然以为我已经睡了。他推开虚掩的次卧门，
看到我像一尊雕塑般坐在黑暗里，吓了一跳。“还不睡？
”他的声音里带着应酬后的疲倦和一丝不易察觉的警惕。我没有开灯，只是伸出手，
将平板推到他面前。屏幕的冷光，照亮了他那张英俊却漠然的脸。他低头，
目光落在屏幕上那句“遇见你，我才知道什么叫生活”上时，瞳孔猛地一缩。漫长的沉默，
空气仿佛凝固了。我能听到自己冷静到可怕的心跳声。终于，他抬起头，眼神里没有愧疚，
没有惊慌，只有被打扰清梦的烦躁。“你翻我东西？”我没说话，只是静静地看着他。
我的沉默似乎激怒了他，他扯了扯领带，语气愈发不耐：“工资卡在你手上，房贷我在还，
我每天两-点-一-线，回家就睡，你还想怎么样？”原来，在他眼里，
婚姻就是银行卡和两点一线。只要尽了这些物质义务，我就该感恩戴德，不该有任何情绪。
没等我回应，他又补了一句，仿佛在宣判我的无理取闹，
又像是在给自己划下最后的道德底线。“只是聊天，没见过面，更没上床。”他语气坦荡，
理直气壮，仿佛在说：我只是在精神上背叛了你，在情感上抛弃了你，但我身体是干净的，
你作为一个妻子，就该为此庆幸，就该闭嘴。这句话，像一把淬了冰的刀，
精准地刺破了我对这场婚姻最后的一丝幻想。我看着他，忽然笑了。“顾淮安，
”我听到自己平静无波的声音，“我们离婚吧。”**2. 沉没**第二天，我起得很早。
阳光穿过百叶窗，在地上投下斑驳的光影，像我支离破碎的婚姻。我没有哭，甚至没有愤怒，
内心是一片死寂的平静，仿佛昨晚那个发现惊天秘密的人不是我。我打印了两份离婚协议，
放在餐桌上。顾淮安从主卧出来，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。他看到我，
又看到桌上的协议，眉头习惯性地皱起，像是看到了一件麻烦事。“沈静，闹够了没有？
”他以为我只是在闹脾气，用离婚来博取他的关注和愧疚。他太不了解我了，或者说，
他从未想过了解我。“别以为拿这个就能威胁我。你不上班，没有收入，离开这个家，
你能去哪？”他的语气里带着一丝轻蔑的施舍，“家里的钱都在你那，你还不知足？”是啊，
他的工资卡在我这里。但他每个月只留下固定的家用，其余的都转入了他自己的理财账户。
我手里的钱，除了日常开销，只够买几件打折的衣服。我做行政文员的微薄薪水，
才是我的全部。我放弃的，又何止是巴黎的offer，是整个芳香馥郁的世界。他却以为，
用一点家用，就买断了我的一生。我拿起笔，没有理会他的嘲讽，
在协议末尾签下自己的名字：沈静。字迹清晰，没有一丝颤抖。“我不是在闹，
也不是在威胁你。”我将其中一份推到他面前，“我是通知你。”“财产对半分割，
这套房子归你，折价的部分你补给我。车子归我。”我的声音冷静得像个律师。
顾淮安的脸上，第一次露出了错愕的表情。他似乎没想到，一向逆来顺受的我，会如此决绝。
“你来真的？”他盯着我的眼睛，试图从中找到一丝动摇。但他失败了。
那里只有一片沉沉的死水。“为什么？”他终于问出了这个问题，“就因为几句聊天记录？
我说了，我们没上床！”我看着他，忽然觉得很可悲。“顾淮安，你不懂。哀莫大于心死，
比身体出轨更伤人的，是情感的背叛和长久的漠视。你杀死我的，不是那个‘月亮’，
而是这三年来，不，是这八年来，你的每一次沉默，每一次不耐烦，每一次理所当然。
”我起身，走进次卧，拿出我那个尘封已久的行李箱。我没有多少东西可带。
这八年的全职主妇和文员生活，几乎磨灭了我所有个人的痕迹。衣柜里的衣服，
大多是朴素的款式，早已跟不上潮流。我唯一珍视的，是床底下一个上了锁的木箱。
我打开它，一股熟悉的、复杂的香气瞬间弥漫开来。
里面是上百个装着各种香料精油的小瓶子，还有我的调香笔记，和一套专业的玻璃调香工具。
这是我的世界，是我曾经赖以为生的嗅觉和才华，
是我为了婚姻亲手埋葬的“墨菲斯Morpheus”。顾淮安站在门口，
看着我小心翼翼地把这些瓶瓶罐罐收好，眼神复杂。或许，他终于在此刻，
想起我曾经也是个浑身散发着光芒的独立调香师，而不是一个只会等他回家的煮饭婆。
“静静……”他想说什么。我没有给他机会。我拉上行李箱，拖着它从他身边走过，
没有一丝留恋。走出这间公寓的大门，我做的第一件事，就是拉黑了顾淮安的微信和电话。
阳光刺眼，我却觉得无比轻松，像挣脱了沉重枷锁的囚徒。我在附近的酒店开了个房间，
将那个木箱放在桌上，一一打开。薰衣草的宁静，玫瑰的馥郁，
佛手柑的明亮……那些气味争先恐后地涌入我的鼻腔，唤醒了我沉睡已久的灵魂。我闭上眼，
深吸一口气。那个敏锐到能分辨出雨后青草和泥土气息区别的嗅觉，回来了。我颤抖着手，
拨通了一个多年未曾联系的号码。电话响了很久才被接起。“喂？
”对面传来一个清朗又带着疑惑的男声。“秦屿，”我的声音有些沙哑，“我是沈静。
你之前说的合作，还算数吗？”电话那头沉默了几秒，
随即爆发出难以置信的惊喜：“墨菲斯？你终于肯出山了？！
”**3. 重生**秦屿的香水工作室“馥境”，
坐落在市中心一栋充满艺术气息的老洋房里。阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，
空气中弥漫着各种香料混合的、令人心安的奇妙气息。这里，才是我应该待的地方。
秦屿是我的大学同学，也是知己。
他曾痛心疾首地骂我为了一个男人放弃梦想是“暴殄天物”。如今再见，
他已是国内顶级香水品牌的创始人，而我，像个逃兵，时隔八年才敢归队。
“空降”一个前家庭主妇来做高级调香师，工作室里自然充满了质疑。“秦总，
她都八年没接触过市场了，行不行啊？”“听说以前是叫‘墨菲斯’，但现在新人辈出，
她还能跟上吗？”那些或同情或审视的目光，我坦然接受。我知道，对一个调香师而言，
所有的质疑，都将在作品面前烟消云散。机会很快来了。
工作室正在研发一款主打“初恋”概念的新品，但香气始终不对。调香师们反复修改，
要么过于甜腻，像廉价的糖果；要么过于清冷，失去了那份悸动。秦屿将试香纸递给我时，
也带着一丝紧张。我闭上眼，将试香纸凑到鼻尖。前调是清新的柑橘和绿叶，
试图营造青涩感，中调是淡雅的白花，象征纯洁，尾调是若有似无的麝香，代表回忆。
思路没错，但情感是错的。“太完美了，”我睁开眼，轻声说，
“完美的初恋只存在于想象中。真正的初恋，是青涩，是悸动，是美好，但底色里，
往往藏着一丝不知所措的笨拙和求而不得的遗憾。”会议室里鸦雀无声。
我走到摆满香料的实验台前，取了三样东西：微量的生姜、鳶尾根和愈创木。“生姜的辛辣，
可以刺破前调的完美青涩，带来一丝紧张和慌乱；鳶尾根的粉感和土腥气，
能中和白花的纯净，让它更接近真实的少女体香，带着一点汗湿的真实；而尾调的愈创木，
它独特的烟熏木质调，能让回忆变得更悠长，也更……苦涩。”我只用了几分钟，
就将这三种香料以精准的比例滴入原液中，轻轻摇晃。当新的试香纸被分发下去时，
所有人的表情都变了。那味道，像极了少年时代，在夏日午后，隔着一排课桌，
偷看心仪女孩的侧脸。阳光很好，风扇在吱呀作响，空气里有汗水的味道，
有她洗发水的清香，有心跳加速的紧张，还有……最终没能说出口的表白，
和多年后回想起来的，一丝甜蜜的怅惘。我的代号“墨菲斯”，在消失八年后，
于馥境工作室，正式宣告回归。我接手了一个重要的定制香水项目，
每天都沉浸在气味的世界里，忙碌而充实。我仿佛找回了那个发光的自己。与此同时，
另一座孤岛上，顾淮安的生活开始失序。他晚上回家，
面对的是一个空无一人的、冰冷的房子。没有热饭热菜，只有一室清冷。
他习惯性地把脏衣服扔进洗衣篮，却发现它们会一直在那里，直到发臭。
他开始频繁地点外卖，但没有一次能比得上我曾经做的家常菜。他的胃病犯了，
深夜里疼得满头大汗，才想起以前这个时候，我总会第一时间递上温水和胃药。没有我的家，
空旷得像一座巨大的坟墓，埋葬着他迟来的悔意。他第一次发现，原来沈静这个名字，
早已像空气一样，渗透在他生活的每一个角落，无声无息，却不可或缺。他开始失眠，
开始在深夜里，一遍遍地翻看我们那少得可怜的合影。**4. 回响**顾淮安的公司，
拿下了一个高端智能手表的项目。为了提升品牌格调，急需推出一款联名定制香水。
