第一章 楚河汉界B市的天空是棋盘般的灰蓝色，云絮如散落的棋子悬在玻璃幕墙森林之上。
我拖着行李箱走进“天际酒店”大堂时，
闻到空气中有种刻意营造的香氛——雪松混合着柑橘，像极了初中教室后面那排盆栽的味道。
“孟超先生，您的房间在1217。”前台女孩的笑容标准化如棋谱开局，“祝您比赛顺利。
”“空悲切”杯职业象棋锦标赛。这名字起得巧妙，输棋者空悲切，
赢棋者又何尝不为对手悲切？我把房卡捏在手里，塑料边缘硌着掌心。
电梯镜面映出一张平凡的脸：三十岁，眼角已有细纹，头发是常年伏案留下的稀疏。痞老超。
初中时他们这样叫我，因为我总在课间讲些不好笑的笑话，只为在她路过时，
能让她嘴角弯一下——哪怕只是出于礼貌。电梯在12楼打开时，
我正低头看手机里昨天的棋谱复盘。与danking的对局定在后天，
我设计了一套“屏风马转中炮”的变招，但左车的位置始终不满意。然后我闻到了那股气味。
不是酒店香氛，而是微涩的、实验室特有的气息——丙酮的微甜混合着某种薄荷般的清凉。
我抬头，时间突然变得粘稠。方璇站在电梯门外，米白色风衣，长发松松挽起，
几缕碎发落在颈侧。十六年，不，从大学毕业后算起是六年未见，
可她好像只是从我的某段记忆里直接走了出来，连皱眉时左眉微微上扬的角度都没变。
“孟超？”她先开口，声音比记忆中低了一些，“‘痞老超’？
”我手中的象棋册“啪”地掉在地上。硬壳封面砸在大理石地面，发出空洞的回响。
棋子散落出来，三十二个木制圆片滚向各个方向——车马炮，将士相，兵卒。“抱歉，
我——”我蹲下，手忙脚乱。她也蹲下，风衣下摆垂落地面。我们在一片狼藉中捡拾棋子，
她的手指修长，指甲修剪得干净整齐，指腹有淡淡的试剂黄色。“你还在下棋啊。
”她拾起一枚“车”，放在掌心看了看，“当年班级赛，你连胜五场，
最后那盘‘双车错’杀法，体育老师都看呆了。”我记得。初一秋季运动会，下雨，
改在教室下象棋。她在第三排看书，偶尔抬头。我每赢一盘就瞥她一眼，第五盘时，
她对我笑了笑——也许只是无意。“业余爱好，成了职业。”我接过棋子，
触到她指尖的温度，“你呢？怎么会在这里？”“B大研究生，高分子化学方向。
来参加亚洲材料学会年会。”她站起身，我也跟着站起，发现她几乎和我一样高。
初中时她坐在第一排，我坐倒数第二排，隔着整个教室看她扎马尾的背影。现在这个距离，
我能看见她眼角极淡的细纹，还有左颊一颗几乎看不见的小痣——这些是记忆中没有的细节。
电梯门在我们身后合拢。走廊很长，地毯是深蓝色的，花纹像某种分子结构图。
“我住1217。”我亮出房卡。她眉毛又上扬了：“1218。就在对面。”门牌相对，
斜角相望。我的房门是胡桃木色，她的是同样的胡桃木色。
两扇门之间隔着三米七的走廊——我下意识估算，像估算棋盘格子。“要不下盘棋？
”她忽然说，钥匙卡在手中转了一圈，“重温一下初中课间？反正今天下午我没议程。
”我的喉咙发干。“我……棋具刚摔乱了，得整理。”“酒店应该有吧。
大堂吧好像有象棋供客人玩。”她笑了笑，那笑容和十六年前课间的某个瞬间重叠，
“还是说，职业棋手不屑和我们业余的下了？”“不是！”声音太大，走廊有回声。
我压低声音：“晚上八点？大堂吧？”“好啊。”她刷卡，门锁绿灯亮起，“晚上见，
‘棋王’。”门关上。我站在走廊里，听见自己心脏在胸腔里笨重地跳动，
像一枚过河的卒子，只能前进，不能后退。第二章 排局序战1217房间有整面落地窗，
俯瞰B市棋盘状的街道。我打开行李箱，最先取出的不是衣服，而是一个紫檀木棋盒。打开，
红黑棋子各归其位。最底下，那枚木质已泛暗红的“将”棋背面，
指甲刻出的“璇”字几乎被摩挲得平了。初中二年级，秋季运动会后一周。
她在操场上崴了脚，我远远看见，跑过去时已经有三个男生围着她。我退后，
转身去买了一瓶冰水，回来时人已散了。我把水放在她旁边的台阶上，说“敷一下”，
然后逃也似的离开。那天晚上，
我在最旧的一枚棋子上刻了字——仿佛把某个秘密封存在木头纹理里，它就会安全。
手机震动。象棋协会群聊里，消息滚动：“老超到了没？明天抽签仪式别忘了。
”“danking放话说要报去年一箭之仇啊。”“听说这次冠军奖金翻倍了？
”我没回复。点开方璇的朋友圈——三天可见，
只有一张实验室的照片：精密天平、烧瓶、蓝色火焰。配文：“聚合反应第七次失败，
但曲线比上次美。”她在研究什么？高分子凝胶？复合膜材料？这些名词离我的世界太远。
我的世界是九宫格，是楚河汉界，是“马走日象飞田”的绝对规则。晚上七点五十，
我提前下楼。大堂吧灯光昏黄，深色皮革沙发围成一个个半私密空间。
果然有象棋桌——紫檀木棋盘，磁力棋子。我选了角落的位置，能看到整个大堂的动静。
她七点五十五分出现。换了衣服，浅灰色毛衣，深色长裤，平底鞋。走路时背挺得很直，
像一棵白杨。“你很准时。”她坐下，自然地将红棋转向自己，“我执红先手，没问题吧？
”“当然。”她第一步：炮二平五。中炮开局，进攻性强。我应屏风马，稳健防守。
棋子落在棋盘上，发出清脆的“嗒”声。“你大学读的化学？”我走了一步马八进七。“嗯。
本来想学医，但化学更……纯粹。”她跳马，“物质如何组成、如何反应、如何变化，
有逻辑可循。不像人。”“象棋也有逻辑。”“但象棋有对手。化学反应没有‘对手’，
只有条件。”她抬头看了我一眼，“你这些年，就一直在下棋？”“也教棋。青少年培训，
社区活动。”我小心地挪动一卒，“不像你们搞科研的，改变世界。
”她轻笑：“我研究的凝胶材料，最实际的应用可能是做更好的尿不湿吸收层。改变世界？
”她摇摇头，“能改变一个小领域的一点点，就不错了。”棋至中局，她的一车一马已过河，
形成攻势。我暗中设了个陷阱：故意露出破绽，左翼空虚。她若进车将军，我能反杀。
她盯着棋盘，手指悬在“车”上方。灯光从她侧脸打下来，睫毛在颊上投出细密的影子。
我看见她在思考——不是象棋的思考，而是更深的东西。“你知道，”她忽然说，手收回，
“初中时有一次，我数学考砸了，躲在楼梯间哭。你路过，什么都没说，
放了一包纸巾在旁边台阶上，就走了。”我手指一颤，碰到了“士”。“我记得。
”声音有点哑，“纸巾是蓝色包装的，上面有云朵图案。”“为什么是纸巾，不是安慰的话？
”我沉默了五秒。“怕说错话。”她点点头，忽然走了一步我完全没想到的棋：炮五退一。
不是进攻，是回撤。“我输了。”她说，虽然局面还远未结束，“这步退炮是败招。
但有时候，退一步，才能看清全局，对吧？”我们没下完那盘棋。九点半，
她说要回去看论文。我们各自回房。电梯里只有我们两人，镜面映出并排的身影。
她忽然说：“其实高中时，我知道你每天放学都跟在我后面，隔一条街。”我僵住。
“不是跟踪，”她补充，语气平静，“是‘确保我安全到家’。有次小混混拦我，
你从后面冲上来，虽然什么都没发生，但我看见了。”电梯到达12楼。门开前，
她说：“孟超，有时候‘不退’的勇气，比‘进攻’更需要力量。”她走了。我站在电梯里，
直到门重新合上，才想起按开门键。第三章 冷铁开局第二天是开幕式和抽签。
我抽到第三轮对danking——也好，早碰面早解决。danking本名戴宁康，
三十八岁，棋风阴狠，擅长“鬼手”——那些看似无理、实则暗藏杀招的棋。去年全国赛，
我靠一着“海底捞月”险胜他，他赛后摔了棋子。今年再见，他主动握手，
笑容满面：“孟兄，请多指教。”“彼此。”握手时他力道很大。我注意到他眼底有血丝，
身上有烟味——不是香烟，是更刺鼻的廉价雪茄。传闻他最近经济状况不好，
这次比赛奖金对他很重要。下午我没有比赛，在房间研究danking最近的棋谱。
他喜欢用“龟背炮”转“单提马”的冷僻布局，但中局计算力惊人。
我设计的变招需要精确到第十五步，一个失误就会崩盘。傍晚六点，
我决定去楼下餐厅简单吃点。电梯下降时，我闻到一股气味——不是方璇的实验室味道，
而是铁锈混合着某种甜腻。像血。我摇摇头，大概是昨晚没睡好。餐厅里人不多，
我选了靠窗位置。点餐时，余光瞥见一个穿酒店维修工制服的男人坐在角落，
面前只放了一杯水。他五十岁上下，头发灰白，手很大，指节突出，
左手虎口有一道陈年伤疤。他一直在看手机，表情僵硬。服务生过去时，他猛地抬头，
眼神像受惊的动物。我没有多想。棋手的职业习惯是观察，但也要懂得过滤无关信息。
饭后回房，我在走廊遇见方璇。她抱着笔记本电脑和一叠资料，神情疲惫。
“实验数据出问题了？”我问。“反应条件总差一点点。”她揉揉太阳穴，
“温度和催化剂量，一个微调，结果天差地别。就像你的棋，一步错，满盘输。
”“需要帮忙吗？虽然我不懂化学，但下棋也需要调整参数。”她看了我几秒。“八点，
我房间？帮我看个数据曲线，像看棋谱一样。”我同意了。回房后，我换了件干净衬衫，
对着镜子练习表情——自然一点，别太僵硬。镜子里的男人眼神闪烁，额头有细汗。痞老超，
你真是个笑话。七点五十，我敲响1218的门。她的房间和我的对称，
但布置完全不同：书桌上摊满了论文和图表，笔记本电脑开着，屏幕上是不明所以的曲线图。
空气中有咖啡香，还有她身上那种独特的、实验室的气味。
“这是反应速率随时间变化的曲线。”她指着屏幕，“理论上应该平滑上升，
但实际上在这里——”她指尖点在一个突兀的波谷，“总是出现凹陷。我调整了十二次条件，
没用。”我看着那些起伏的线条。确实像棋谱——进攻线、防守线、转换点。
“也许问题不在这个阶段，”我说，“在前面。你看，
如果在第三步你选择走马二进三而不是马八进七，后面的局面会完全不同。这个凹陷，
可能是更早某个条件埋下的伏笔。”她愣住，然后眼睛亮起来。
“你是说……不是聚合阶段的问题，是单体制备阶段？”她迅速翻找另一组数据，“天，
你真可能说对了。前体纯度，我忽略了！”她开始飞快地敲键盘。我站在旁边，
看着她专注的侧脸，鼻梁的弧度，嘴唇微抿时的线条。这一刻很近，
近得能看见她耳垂上极小的耳洞——初中时她戴过一副银色小星星耳钉，后来再也不见了。
“孟超，”她忽然停下，转椅转向我，“你为什么一直不下那步棋？”“什么棋？
”“人生的棋。”她双手交叠放在膝上，“喜欢一个人，却十六年不说。
像守着一步永远不走的‘将军’。”房间安静得能听见空调送风声。窗外的城市灯火，
像散落在黑色棋盘上的发光棋子。“因为……”我喉咙发紧，“下棋有规则。马走日，
象飞田，卒子过河不回头。但人生没有。我怕走错一步，连远远看着的资格都没了。
”她站起身，走到窗前，背对我。“我父亲也是棋手，业余的。”她声音很轻，“他说，
真正的棋手不是永远不输，而是懂得什么时候该‘弃子争先’。你守着一枚子十六年，
也许早就错过了整盘棋的生机。”我无言以对。八点半，我告辞。走到门口时，
她说：“明天比赛加油。无论输赢，下完后来找我，
我请你喝咖啡——庆祝我终于找到实验失败的原因。”“好。”门关上。
我在走廊站了一会儿，听见房间里传来她哼歌的声音——很轻，是某首老歌的调子。
第四章 弃车保帅第三天的比赛在会展中心C厅。九点开始，我八点就到了。
赛场布置得像战场：二十张棋桌整齐排列，每桌配有计时器。观众席已坐了七成，
低语声如潮水。我的位置在第三桌。danking已经坐在黑棋一方，正用软布擦拭棋子。
看见我，他点点头。九点整，裁判宣布开始。我执红先手。第一步：兵七进一。仙人指路，
试探性开局。danking应卒底炮。我们前二十步走得很快，都是谱招。进入中局，
我按计划实施变招：右车过河，看似要攻其左翼，实则是诱饵。danking果然上当，
调集双马一炮来围剿我的过河车。观众席传来低低的惊呼——职业棋手中，
很少有人会这样“送子”。但我计算过：弃掉这车，我能换取他左翼空虚，
同时我的右马能借机跃出，形成新的攻势。第二十五步，danking吃掉我的车。
他嘴角露出一丝笑意。观众席上，我听见熟悉的低语：“老超今天状态不行啊。
”我没有抬头。走马三进四。接下来的十步，是我职业生涯中下得最精密的十步。
每一着都像手术刀，精准地切开他看似坚固的防线。第三十五步，我的另一车沉底将军，
同时马挂角，形成“车马冷着”的绝杀态势。danking的脸色变了。他盯着棋盘，
手指在桌下握紧。计时器滴答作响，他的时间只剩三分钟，我还有十五分钟。
他走了最顽强的防守，但大势已去。第四十三步，我车八平六，完成绝杀。“认输。
”danking声音沙哑。他站起来，握手时力道比昨天更重，然后转身离开，没有复盘。
观众席响起掌声。我收拾棋子时，手在微微颤抖——不是紧张，是释放。
这局棋我从三个月前开始准备，每一步都演练过上百遍。但真正在实战中走出来，
还是像走钢丝。赛后采访，记者问：“那步弃车是预先设计好的吗？”“是。”我说，
“但设计时不知道会不会有勇气走。”“为什么这么说？”我看着镜头，
忽然想起方璇昨晚的话。“因为有些棋，你知道是对的，但执行它需要舍弃重要的东西。
棋手不能感情用事，但完全没感情，下的也不是棋了。”记者似懂非懂地点头。
我补充：“这局棋，我想感谢一位老朋友。她让我明白，有时候‘退’不是软弱，
‘守’不是无为。”离开赛场时是下午四点。B市下起了小雨，街道湿漉漉的，
车灯在水洼里碎成光斑。我打车回酒店，
脑子里还在复盘几个关键节点——第三十步我其实有个更激进的选择，但风险太大。
保守一点也好，赢了就是好棋。出租车在酒店门口停下。雨更大了，我小跑进大堂。
地面湿滑，我差点滑倒，扶住柱子时，闻到那股气味又出现了——铁锈味，甜腻味，
这次更浓。也许是谁打翻了什么。我没在意，走向电梯。电梯从地下停车场上来，门开时，
里面站着那个维修工打扮的男人。他换了一身深蓝色工装，手里拎着一个黑色工具箱。
看见我，他眼神躲闪，往角落里缩了缩。我按了12楼。电梯上升时，他忽然开口，
