第一章 红妆替嫁，寒府冷婚沈微婉坐在颠簸的花轿里，手心的凉意顺着指尖往骨头缝里钻。
身上的大红嫁衣是三天前匆匆赶制的，针脚粗疏得能塞进手指，腰间松垮垮的，
风一吹就往里灌寒气。花轿外锣鼓喧天，震得轿壁嗡嗡发颤，
可她心里却一片寒凉——她要嫁的，是顾砚辞。那个在边关厮杀十年，克死三任未婚妻，
传闻中杀人如麻、性情冷厉的镇北将军。三日前，父亲沈尚书在书房里搓着手，
不敢看她的眼睛：“婉丫头，爹也是没办法。将军府递了庚帖，指名要沈家嫡女。
可清瑶她……她跟三皇子私定终身，若是毁了婚约，不光是皇家颜面，咱们沈家也要遭殃啊。
”沈微婉垂着头，看着自己洗得发白的袖口，那是生母留下的唯一一件像样的衣裳。
嫡姐沈清瑶是父亲捧在手心的明珠，而她这个商户妾室所出的庶女，
生来就是可以被牺牲的棋子。嫡母王氏坐在一旁，端着茶盏，
语气里带着施舍般的慈爱：“砚辞虽名声不好，但你是正妻之位。若能讨得将军欢心，
将来便是享不尽的荣华富贵。”沈微婉在心里冷笑，若是真的荣华富贵，怎会轮得到她？
花轿在将军府门前落地时，外面突然没了声响。没有宾客的喧哗，没有喜娘的吆喝，
只有秋风卷着落叶，沙沙地擦过朱红大门，透着说不出的萧索。“小姐，到了。
”陪嫁丫鬟青禾声音发颤，伸手想扶她。沈微婉深吸一口气，自己掀开了轿帘。
红盖头的边缘，她看见一双玄色锦靴停在面前，靴面上绣着暗金的云纹，
在秋日稀薄的阳光下泛着冷光。靴的主人弯下腰，伸出一只手——骨节分明，
掌心带着常年握剑的薄茧，虎口处一道狰狞的旧疤，像是刻在骨头上的印记。她迟疑了一瞬，
还是将手放了上去。他的掌心竟异常滚烫，烫得她猛地一颤。可他却像没察觉似的，
力道沉稳，带着不容置疑的牵引，将她从花轿里扶了出来，径直带进府中。
拜堂的仪式简单得近乎敷衍。司仪的声音有气无力，大堂里空荡荡的，连个观礼的人都没有。
直到“送入洞房”四个字落下，沈微婉才真正意识到，这场婚事，
从头到尾都是一场荒唐的应付。新房里，龙凤喜烛烧得正旺，噼啪作响，映得满室通红。
顾砚辞没有按规矩用秤杆挑盖头，而是抽出腰间的佩剑，用剑鞘轻轻一挑，
红盖头便飘然落地。烛光下，沈微婉第一次看清他的脸。剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，
薄唇紧抿成一条直线。他生得极好，可那双眼睛却深不见底，像寒潭结了冰，没有一丝温度，
只有常年征战淬炼出的杀伐之气，看得人心里发紧。“沈家倒是会偷梁换柱。
”他的声音比眼神更冷，每个字都像冰碴子，砸在地上都能碎出声响，“沈清瑶呢？
”沈微婉强迫自己抬起头，迎上他的目光，声音尽量平稳：“长姐突发急病，卧床不起。
圣旨已下，婚期难改，沈家不敢延误，故由我代嫁。”“突发急病？”他嗤笑一声，
眼底的寒意更甚，“是怕了我克妻的名声，不敢来了吧？”她攥紧了衣袖，
指甲深深陷进掌心，借着疼痛维持镇定：“将军说笑了。我既已入府，便是将军的人。
长姐如何，与今日之事无关。”顾砚辞往前迈了一步。高大的身影笼罩下来，
带着一股战场特有的血腥气，混着松柏的冷香，压得人喘不过气。
沈微婉的后背抵住冰冷的床柱，退无可退。“好一个‘将军的人’。”他俯身，
嘴唇几乎贴在她的耳边，气息微凉，却让她浑身紧绷，“那你记好了：在这将军府，
你可以做任何事，除了干涉我的事——”他顿了顿，一字一句，
带着不容置喙的决绝：“还有，别指望我会认你这个妻子。”心底最后一丝慌乱，
反而奇异地沉淀下来。沈微婉抬眸，直视着他眼底的冰霜，扯出一个算不上温柔，
却足够平静的微笑：“巧了，将军。我正想跟你说——你我不如做个交易。”他眉梢微挑，
眼中闪过一丝讶异。“我替你打理这将军府。”她目光扫过积灰的桌案、空荡荡的博古架，
还有门外隐约传来的懈怠声响，“你保我衣食无忧，不受人欺辱。至于夫妻之实、男女之情，
你我各取所需，互不干涉。”顾砚辞盯着她，目光像刀，一寸寸刮过她的脸，
似要透过皮囊看清她心里的盘算。半晌，他勾起唇角，那笑意却没达眼底，
只让那张俊美的脸更添几分危险。“好。成交。”第二章 破败府邸，初露锋芒顾砚辞说完，
转身就走了，留下满室清冷的烛火，还有沈微婉和青禾两个面面相觑的人。“小姐，
这可怎么办啊？”青禾眼圈红红的，“将军他……他也太冷淡了，
府里连个伺候的人都不上心。”“叫我夫人。”沈微婉打断她，走到妆台前，
开始拆卸头上沉重的凤冠。铜镜里的女子，面庞清秀，眉眼间还带着几分未脱的稚气，
可眼神却沉静得不像十七岁的年纪。她冲镜中的自己笑了笑，“没有期待，就不会失望。
往后，咱们靠自己。”第二日清晨，沈微婉算是真正见识到了将军府的“烂摊子”。
前院的练武场，兵器扔得满地都是，锈迹斑斑；回廊的栏杆断了两根，
只用粗木勉强撑着；花园里杂草长得比人还高，几乎看不见石板路。
最离谱的是厨房——灶是冷的，锅是锈的，米缸见底，面袋空空，
管事的刘妈妈正翘着二郎腿嗑瓜子，见了她进来，眼皮都没抬一下。“哟，新夫人来了。
”她慢悠悠地掸了掸瓜子皮，“夫人稍等，老奴这就让人给您备早膳。”这一等，
就是半个时辰。端上来的，是一碗清可见底的米粥，米是陈米，带着霉味，
还有一碟发黑的咸菜，齁咸得让人难以下咽。青禾气得脸都红了，攥着拳头就要理论，
被沈微婉一把拉住。她端起碗，慢慢喝着粥，哪怕胃里一阵翻涌，也没露半分不满。
喝完最后一口，沈微婉放下碗，对候在一旁的刘妈妈笑了笑：“刘妈妈在府里多少年了？
”“十年了！”她昂着头，语气带着炫耀，“老夫人在世时，老奴就在这儿当差了，
将军都得给我几分薄面。”“十年老仆，确实劳苦。”沈微婉起身，走到她面前，笑容不变，
语气却冷了下来，“只是看妈妈年纪也大了，腿脚似乎不太方便，从今日起，就安心荣养吧，
月例照旧。”刘妈妈愣住了：“夫人这是啥意思？”“意思是，你被辞退了。
”沈微婉声音不大，却带着不容置疑的力道，“青禾，带刘妈妈去账房支三个月的例银，
送她出府。”“你敢！”刘妈妈尖叫起来，“我是老夫人留下的人，你一个替嫁的庶女，
也敢动我？”“老夫人留下的是忠仆，不是蛀虫。”一道冷冽的声音从门口传来。
沈微婉回头，看见顾砚辞不知何时站在那里，一身墨色劲装，手里握着马鞭，
显然是刚从外面回来。他的目光扫过桌上的残羹冷炙，又落在刘妈妈身上，眼神冷得能结冰。
“夫人说的话，你没听见？”刘妈妈脸色瞬间变得惨白，瘫坐在地上，连滚带爬地出去了。
顾砚辞走到桌边，盯着那碗底浑浊的米汤，眉头微蹙：“你就吃这个？”“初来乍到，
总要受些下马威。”沈微婉平静地说，“不过将军既然答应让我打理府务，往后这样的事，
不会再有了。”他深深看了她一眼，没说话，转身道：“跟我来。
”沈微婉跟着他来到府中的库房。门锁打开时，尘土飞扬，呛得人直咳嗽。
里面堆着许多蒙尘的箱笼，大多是老夫人留下的旧物，而角落里的几个米缸、布柜，
都是半空的，布料是粗制滥造的劣等货，米也是掺了沙的陈米。“我常年在外打仗，
府中中馈交给几个老仆打理。”顾砚辞的声音有些僵硬，像是在解释，又像是在自嘲，
“看来，他们管得‘很好’。”沈微婉翻开积灰的账本，一笔笔糊涂账触目惊心。
采买的银钱是市价的三倍，修缮费用年年上报，府里却没见半点翻新的痕迹。不用想也知道，
这些钱，都进了管事们的腰包。“需要多少银子重整，去账房支。”顾砚辞说完，
转身就要走。“将军留步。”沈微婉叫住他，“府中空虚至此，账房怕是早已空空如也。
与其要银子，不如请将军给我一份权柄。”“什么权柄？”“换掉所有贪墨的管事，
重新招募可靠之人；清查府里的田庄、铺面，该收的租子一文不能少。”她顿了顿，
鼓起勇气说，“还有，将军既说我可以‘做任何事’，我想在府里开个绣坊。
”顾砚辞转过身，像看什么新奇东西似的打量她：“你会做生意？”“我生母是商贾之女，
我小时候跟着她学过记账、打理铺子，略懂一些。”沈微婉迎上他的目光，“将军俸禄虽高，
但架不住府里人多开销大，还有田庄的进项被人克扣。开个绣坊，既能补贴府用，
也能让府里的丫鬟媳妇们多份营生，不至于闲得生事。”他沉默了很久，
久到沈微婉以为他会拒绝。“随你。”最终，他吐出两个字，“别惹麻烦。”“谢将军。
”他走到门口，又停住脚步，没有回头：“你的嫁妆，自己收好，不用充公。
”沈微婉怔了怔。她那点嫁妆，不过是生母留下的几件首饰和几十两银子，微薄得可怜，
沈家更是没添一分。他竟连这个都知道。“是。”她轻声应道。第三章 微婉绣坊，
渐生暖意他走后，青禾小声说：“夫人，将军好像……也没传说中那么可怕？
”沈微婉看着库房外他消失的方向，摇了摇头。不是不可怕，只是他们之间那纸“交易”，
让他暂时收起了锋芒。而她要做的，是在这锋芒之下，为自己，也为这破败的将军府，
挣出一条生路。重整将军府，比沈微婉想象中更难。她一口气辞退了七个管事、十二个仆役，
几乎把府里的旧人换了大半。剩下的老弱妇孺，个个战战兢兢，看她的眼神像看凶神恶煞。
“夫人，您这是要把人都得罪光啊。”老管家顾伯是府里少数干净的人，
跟着顾砚辞的父亲打过仗，为人忠厚，他忧心忡忡地劝她，“那些被辞退的，
有些是跟着将军出生入死的老兵，将军念旧情……”“念旧情不能当饭吃，更不能养蛀虫。
”沈微婉放下手里的账本，指着上面的记录，“顾伯您看，去年修缮马棚，报了八百两银子，
可我去看了，马棚的木头都朽了，连个遮雨的棚顶都没有。将军在前线拼命，
他们在后方喝将军的血，这样的旧情，不要也罢。”顾伯叹了口气，不再说话，
转身去帮她招募新的管事。三日后，沈微婉在府里腾出临街的三间倒座房，开了间绣坊，
取名“微婉阁”。绣娘是府里手巧的丫鬟媳妇，布料先用她嫁妆里的存货，
花样是她熬夜画的，既有京城流行的清雅纹样，也有江南的婉约款式。开张那日，
她犹豫了很久，还是去找了顾砚辞，请他题匾额。他正在书房看边关舆图，闻言抬起头，
挑眉看她：“将军夫人抛头露面开店，不怕人笑话？”“将军娶庶女替嫁都不怕人笑话，
我怕什么？”沈微婉磨着墨，语气轻松，心里却有些忐忑。他笔锋一顿，墨点滴在宣纸上，
晕开一团黑。她以为他要发怒，他却突然笑了。不是冷笑，不是嗤笑，
而是真正意义上的、唇角上扬的笑。那一笑，像冰雪初融，瞬间驱散了他周身的冷厉，
竟有些晃眼。“有道理。”他说，挥毫写下“微婉阁”三个大字。字迹铁画银钩，力透纸背，
一如他这个人。绣坊开张后，生意竟出奇地好。沈微婉设计的绣样新颖，用料实在，
价格公道，渐渐在京城的夫人小姐间有了口碑。第一个月结账，竟有二百两盈余。
她把账本和银票一起送到顾砚辞的书房。他正在擦拭佩剑，头也没抬：“自己收着。
”“这是公中的钱。”沈微婉把银票放在案上，“铺子用了府里的地方、人手，
利润自然该归公中。往后每月，我都会把账本送过来给将军过目。”他终于抬起头，
目光在她脸上停留了片刻，没说话，只是把银票收进了抽屉。日子一天天过去，
将军府渐渐有了生气。花园里的杂草清了，种上了应季的花木；回廊的栏杆修好了，
刷了新漆；厨房每日飘出饭菜香，丫鬟仆役们各司其职，再也没有往日的懈怠。
顾砚辞依旧早出晚归，有时一连数日不见人影。他们见面的次数不多，
每次都是公事公办的交谈，他从不问她的私事，她也不打探他的过往。直到那日，
沈微婉在清查老夫人留下的旧物时，发现了一个锁着的紫檀木匣。匣子藏在库房最深的角落，
蒙着厚厚的灰，锁已经锈蚀。她找顾伯拿来钥匙，拧了半天才打开。里面没有金银珠宝，
只有一沓泛黄的信纸，还有一个小小的锦盒。第四章 画像旧事，冰山裂痕最上面一封信，
字迹娟秀温婉：“砚辞吾儿：边关苦寒，切记保重身体。娘一切安好，勿念。
只是你父亲当年……”信到这里戛然而止，纸页边缘有被泪水浸染的痕迹，晕开了墨迹。
沈微婉一封封看下去，都是老夫人写给顾砚辞的家书。从他十六岁从军，到他立下战功，
信里满是母亲的牵挂：叮嘱他添衣保暖，提醒他少吃生冷，甚至会写京城的梅花开了，
问他何时能回来看看。最后一封信没有日期，字迹潦草颤抖：“砚辞，
娘怕是等不到你回来了。太医说，油尽灯枯……别难过，娘去见你父亲了。
只求你一件事：好好活着，别像你父亲那样执念太深……别怪自己，
那不是你的错……”信纸被揉皱过，又小心翼翼地抚平，背面有一行新一些的字迹，
笔力遒劲，墨迹深重：“儿不孝。”三个字，几乎要划破纸张，透着无尽的悔恨与痛苦。
沈微婉捧着信匣，在昏暗的库房里站了很久，心里酸酸的。原来那个冷面将军的冷硬外壳下，
藏着这样深的伤痛。“谁准你动这个的？”冰冷的声音在身后响起，带着压抑的怒火。
她猛地回头，看见顾砚辞站在门口，逆着光，脸色白得吓人，周身的气压低得让人喘不过气。
沈微婉慌忙将信放回匣中：“我、我在清点库房的旧物，没留意……”他大步走过来，
一把夺过匣子，动作太急，信纸散落一地。他僵住了，她也僵住了。因为他们同时看见，
那沓信的最下面，压着一幅小小的画像。画像上的女子，眉如远山，眸若秋水，巧笑嫣然，
眉眼间……竟与她有七分相似。时间仿佛在这一刻静止了。顾砚辞死死盯着那幅画像，
眼神空洞，脸色在昏暗的光线下白得像纸。沈微婉蹲下身，想捡起散落的信，
手指却不受控制地发抖。“出去。”他的声音嘶哑得厉害，像砂石在摩擦，
带着难以言喻的痛苦。她站起身，转身要走，
却听见身后“哐当”一声——是匣子掉在地上的声音。鬼使神差地，沈微婉回过头。
顾砚辞没有捡匣子，也没有看她。他背对着她，肩背绷得像一张拉满的弓，
手撑在积灰的木架上，指节捏得发白，连带着手臂都在微微颤抖。
那个在战场上令敌人闻风丧胆的镇北将军，此刻竟显得如此脆弱，像个迷路的孩子。
“她叫苏凝。”他突然开口，声音低得几乎听不见，“是随军军医的女儿。
”沈微婉屏住呼吸，没有说话，静静听着。“我十六岁从军，第一次上战场就受了重伤，
是她救了我。”他的目光落在虚空处，像是穿过岁月，看到了很久以前的画面，
“她性子温柔，笑起来左边有个梨涡，会给我煮草药，会在我失眠时念诗给我听。我们约定，
等我平定边关，就娶她。”库房窗外，夕阳西沉，最后一缕光斜斜照进来，
将他的身影拉得很长。“后来我打了胜仗，带着战功回去，却只看到她父亲冷着脸告诉我，
不许我们来往。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他说我杀戮太重，煞气缠身，
会克死身边的人。”“苏凝不信。”顾砚辞的声音哽咽了，“她半夜翻墙来找我，
说要跟我走。那天夜里下了好大的雨，她淋了雨，染了风寒，病了半个月。”“病好后，
她父亲就把她匆匆嫁去了江南。”他闭上眼睛，像是在承受什么剧痛，“走的那天，
她托人给我带了一封信，只有一句话：顾砚辞，你要好好活着。”“第二年春天，
江南传来消息。她难产，母子都没保住。”最后几个字，轻得像叹息，
却重重砸在沈微婉的心上。“后来京城就有了我克妻的传言。”他睁开眼，看向她，
眼底满是疲惫与自嘲，“第一个未婚妻，是礼部侍郎的女儿，订亲三个月，
失足落水死了；第二个是武将世家的小姐，突发恶疾没了；第三个……是沈清瑶。
”“圣上赐婚，我推了三次，推不掉。”他说，“我想，沈家若是听说了那些传言，
总会主动退婚。没想到，他们把你送来了。”原来如此。原来那日的冷漠，那场简陋的婚礼，
那句“别指望我认你这个妻子”，都源于此。他不是厌恶她，他是怕。怕靠近，怕牵连，
怕重蹈覆辙。“那幅画像……”沈微婉轻声问。“她走后，我凭着记忆画的。”顾砚辞弯腰，
小心翼翼地捡起画像，指尖轻轻拂过画中人的脸庞，动作温柔得不像他，“画得不像。
她比画里好看多了，笑起来的梨涡，很明显。”沈微婉下意识地摸了摸自己的左颊。
她没有梨涡。“你和她不一样。”顾砚辞突然说，目光第一次认真地落在她脸上，
“她像春日的桃花，娇柔易碎；你……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词。
“你像崖边的松柏。”最后他说，“看着柔弱，却有韧劲，风吹雨打都不倒。
”第五章 初雪红梅，冰释前嫌沈微婉不知道这是夸奖还是别的，只是心里某个地方，
轻轻动了一下。“今天的事……”她斟酌着开口，想安慰他，却不知该说什么。“忘了吧。
”他打断她，重新锁好匣子，语气又恢复了往日的冷硬，“这些旧事，不必再提。
”他转身要走，走到门口，又停住了。“绣坊的生意，做得不错。”他说，声音很平淡，
“继续做吧。”然后，大步离开了库房。那天晚上，沈微婉辗转难眠。脑海里反复浮现的，
不是画像上那张与她相似的脸，而是顾砚辞说起苏凝时，眼底深不见底的痛楚，
还有他说“你像崖边的松柏”时，那一闪而过的、几乎难以捕捉的温柔。她想，
她好像有点懂他了。懂他的冷漠，懂他的防备，懂他藏在冷面下的孤独。发现画像的事后，
顾砚辞有半个月没回府。顾伯说，将军去京郊大营练兵了。但沈微婉知道，他是在躲她。
躲她，也躲他自己的过往。也好。他们都需要时间，理清各自的思绪。
微婉阁的生意越来越好，她盘下了隔壁的铺面，扩成了五间门脸。绣娘增加到二十余人，
还接了宫里的几单采办生意，名声越来越响。深秋时，沈微婉算了算账，除去所有开支，
盈余竟有八百两。她把钱分成三份：一份充公，
