第1章 新妇入门规矩如刀正厅厢房的门一合上，外头的喜乐像被人掐断了弦，
剩下的全是规矩在屋里走动。香炉里起细烟，绕过屏风又贴着梁下兜回来，钻进鼻腔里，
呛得眼眶发热。我也不敢抬手去揉——新妇的手，一举一动都得“得体”。
老夫人坐在靠窗的榻上，帘影半卷，光落在她脸上，冷也不冷，热也不热。
她指尖在茶案上敲两下，像敲在我心口。“新妇进门，先学回话。”我端着茶盏，
盏沿烫得指腹发疼，仍把声音压稳：“媳妇在。”“茶盏放轻，话要先应长辈，后应夫君。
”我把盏放下，盏底到底还是碰出一点声响，像一粒石子落进深井里，回声全在我身上。
旁边矮凳上，季绫轻轻咳一声。那咳声细得像替我遮一下，又像提醒屋里的人：我这点狼狈，
不够看。“嫂嫂初来，慢慢学。”她声音软，眼睛却亮，落在我手背那圈烫红的印子上，
停得太久。屏风旁站着季衡，衣角压得平平整整，端方得像立着的牌位。 “她既入门，
自会守规矩。”他说得轻，落到我耳里却钉得深。老夫人不看我，只朝身后的周管事伸手。
周管事捧出一包薄薄的东西，外头裹油纸，边角压得方方正正，像专为递到人面前而折的。
老夫人把那包东西推到我跟前。“这是库房钥匙。”她的语气像在说一把扫帚。
“你既做了季家的媳妇，就该管得了灰尘，也管得了账。”我眼皮一跳，
视线落在那层油纸上——薄得像账目里随手夹的一张票据。季绫低头笑了一下，笑声没落地，
像被袖口接住。 “库房里一根线、一粒钉都记在册上。”她柔声道，“嫂嫂可别弄丢了，
丢了不好交代。”我伸手去接。油纸很轻，指腹却隔着纸碰到一点冷硬的棱角，细而薄，
像冬天里摸到的铜片。我把它攥进掌心，那点凉慢慢爬上来，沿着掌纹往心口拱。
“谢老夫人提点。”我垂着眼，“媳妇记下了。”老夫人终于看我一眼。 “记下不算，
得做得到。”她把茶盏推回原处，杯底在案上转出极轻一声。 “我们季家做买卖，
最怕的不是人嘴碎，是账不清。”周管事在旁应声，
嗓子里带着规矩磨出来的硬： “库规里写着，钥不离身，账不离案。”季衡抬眼，
目光在那包“钥匙”上停一瞬，随后落回我脸上。 “你若怕累，现在也还来得及。
”我没接话，只把那包东西收进袖里。袖口沉了一点，像多了一粒冰。出了厢房，门槛高，
我抬脚慢了一瞬。季绫忽然伸手扶我一下，她指尖一触即离，像怕沾上什么。“嫂嫂别怕。
”她贴近我耳边，声音低得像送药方，“我们家规矩多，可规矩也是护人的。
”她袖间淡淡桂花香甜得发腻。我没回头，脚下却更稳了些。规矩若真护人，
总不会先把人按进尘里。次日天还没亮，院里就响起算盘声，珠子一颗颗撞，
像在屋檐下敲警钟。小杏给我系衣带，手指抖得扣子都对不准。 “姑娘，
周管事说今日要点嫁妆、入册、认亲，一个错都不能出。”我按住她的手，
捻平衣襟的褶：“照他说的做。”正厅里摆长案，礼单一摞摞，红纸压着石镇，
边角齐得像刀裁。老夫人坐上首，二夫人坐旁侧，眼神像算盘珠子，一颗颗拨在我身上。
季绫竟也在，换浅色衣裳，坐在老夫人脚边，乖巧得像这家里现成的体面。二夫人先开口，
声音平，刀口却利： “先叫姑娘。”她眼尾一抬：“你进门晚，姑娘先来的。
”我抬眼看季绫，她嘴角弯着，像受不起这个“先”，却坐得很稳。“姑娘安。
”我按规矩福身。季绫轻轻应一声：“嫂嫂辛苦。”这句“嫂嫂”叫得甜，
甜底下却有硬骨：名分是嘴上的，位置在心里。周管事把我的嫁妆单摊开，一条条念，
贵重的便用朱砂点一下。 “银鎏金香球，入库。” “青白瓷盏，入库。”朱砂红得刺眼，
像有人在我面前划界。念到“玉佩”时，他顿了顿，笔尖悬在纸上，像在找一个最省事的词。
“……玉佩一枚，通用款，入库。”“通用款”三个字落下去，干净利落。
我指尖在袖里蜷了蜷。能写“通用款”的东西，最方便换，最方便糊弄，
也最方便出事时把罪落到新妇头上。老夫人忽然问：“钥在你手里？”我把袖中油纸取出，
放在案角：“在。”老夫人看也不看： “库房交你，是恩典，也是担子。
”二夫人接得更直：“出了差错，不问旁人，只问你。”季衡站在一旁，像个旁观者，
声色都淡： “既拿了钥，就把规矩记牢。”我低眉应着，喉间却像塞着一口冷气。
季家做布号，库房里堆布匹、染料、丝线，动一尺，账上就该有一尺。偏偏他们让我掌钥，
又偏偏在我嫁妆上落“通用款”。这担子不是让我挑，是随时要砸下来。点完嫁妆，
二夫人又拿出一本旧册。册页泛黄，边角起毛，夹着几张红签。 “这几家是常来往的，
婚后第一月要回礼，按旧例，礼不能薄。”她把红签一张张推到我跟前，推得我指尖发麻。
每一笔“回礼”，都能从库房出；出得多了，就能生洞。季绫低头翻袖口，
忽然轻声说： “嫂嫂初来怕记不住，我替嫂嫂抄一份？”她抬手时，
腕上一截红绳露了半寸。绳头打细结，绕两圈回扣，结脚贴得死紧，像系封条。我多看一眼。
季绫立刻把袖子拉下去，动作快得像被烫着。季衡看见了，眉头微动，眼底那一下不算惊，
倒像制止一声不该响的铃。周管事领我去库房认门。库房外铜锁乌沉沉，锁眼旁有细碎磨痕，
像有人近来拿硬物反复蹭过。周管事随口道：“锁旧了，年年换油，没大碍。
”我蹲下去看——磨痕偏在锁眼旁，不正对，像对准过，试了又偏开。 我没说破，
只把油纸包开一道口，抽出里头那把大钥。第2章 库房暗钥账册藏锋钥齿粗，
柄上旧磨的光，握在手里沉甸甸。我把钥插进去，铜锁“咔”一声开了，利落得像规矩落地。
库房里凉，布匹味混樟木香，墙角压着装染料的木桶，桶沿结暗色渍。我走进去，
脚下木板轻响。周管事跟在后头，步子不快不慢，像怕离我太近，又怕离我太远。夜里回房，
小杏把门关得紧紧的，压着声音问： “姑娘，他们真把库房交给您了？”“交。
”我把油纸包放到灯下，“交得干净，像要我一人扛所有脏。”小杏咬着唇：“那怎么办？
”我没急着答，把嫁妆清单摊开，又把周管事给我的库房旧账册拿出来。旧账册纸边起毛，
翻起来有细细沙响，像被手指摩过太多次。我一条条对照，
“通用款”这三个字在近半年里忽然多起来。每一条“通用款”后头，
总跟着一笔“出库回礼”，收礼的人名却含糊，只写“某府”。
我用指甲在“某府”上轻轻刮过。墨色比别处浅，像后来补上，笔也更细。灯芯噼啪一声，
小杏肩头一抖。“别慌。”我压住账页，“账不会自己长洞，洞是谁挖的，总会带泥。
”我拿起油纸包。外头油纸薄，拆开时带陈油味，里头还有一层布，裹得紧，像怕人看见，
又像怕东西掉出来。我把布慢慢解开。先露出来的是白日那把大钥。钥下的布角却硬，
像藏一片铁叶。我翻开布角，指腹再次碰到冷硬的棱——细、薄。一把小小金属钥滑出来，
齿短，柄薄，黑得像叶子，藏在布缝里。
小杏呼吸一滞：“这、这是……”我抬手止住她的话。小钥旁还夹着一截旧封条，
封条上压半个印，印泥偏暗，像枣泥色，不是周管事白日用的亮朱。封条下面又有一段细绳，
被剪断过，断口整齐，结法正是绕两圈回扣。我把小钥放在掌心转了转，金属凉得像一滴水。
白日里掌心散不掉的冷，这会儿终于有了来处。他们递给我的所谓“体面”，
里头藏着另一把能开别处门的齿。我把旧封条贴近灯火看印纹——细巧，是内宅用的小印，
不像季家库印那样方正粗重。“明日去补册。”我合上账册对小杏说，“按规矩来。
”小杏眼眶发红：“他们要是再当众逼您认错呢？”“让他们逼。”我把小钥收进袖里，
“越爱场面的人，越怕场面里多出一件不该出现的物。”第三日正厅开席，席上人多，
碗盏碰撞，笑声像厚布盖住屋顶。我敬完老夫人一杯茶，刚坐下，季绫忽然站起，
脸色白得像纸。 “祖母。”她声音发颤，手里帕子攥得死紧。 “我娘留给我的那枚玉佩，
不见了。”满堂一静，连筷子都停在半空。二夫人眉头一蹙：“好端端的，怎么不见？
”季绫眼里瞬间含泪，偏偏不落——那泪像算计过分寸。 “我前日还放在厢房那只小匣里，
昨日想拿出来看看，匣子空了。”她说“厢房”两个字时，眼神轻轻往我这边一飘。那一飘，
比哭更响。有人压着嗓子嘀咕：“新妇刚管库，就丢东西。”季衡放下酒杯，杯底磕在案上，
声音不重，却压住满堂气息。 “你管着库房钥。”他看着我，“把钥拿出来。
”我把油纸包取出，放到案上。众目睽睽里，那包薄得仍像一张纸，像我脸上那层薄皮。
有人轻笑一声，笑得轻，却扎人。老夫人眼皮一抬：“新妇，先说一句。”她要的不是清白，
不是证据，是一句“疏忽”，把场面先稳住，好让后头的刀落得更体面。季绫抽一声，
肩微抖：“嫂嫂，我不是怀疑你……只是我娘的东西，别的都能丢，唯独那枚玉佩不能丢。
”越说“不能丢”，越像把锅扣紧。季衡的声音更冷一点： “家里最忌讳账不清、物不明。
”我抬眼看他。 他眼里没有怒，只有算计后的平静——像早把这一步写进账里。我起身，
福身到极低： “是媳妇管得不周。请老夫人、二夫人责罚，给我一夜，
我必把玉佩去向查清，明日当众回话。”正厅里有人像松口气，笑声又被人拾起来。
老夫人果然不追问，只淡淡道：“知错就好。”季衡目光在我脸上停了停，
像没料到我会这么快肯低头。季绫眼里闪过一丝得意，随即被泪光遮住。
老夫人伸手把那包“钥匙”拿过去掂了掂，嘴角微动，像冷笑。 “就这点东西，
也值得你们吵成这样。”她把包丢回我手里，力道不大，却像冷水泼在指尖上。 “拿着。
既说要查，就按规矩查。”二夫人补一句：“明日若查不出，你自己知道后果。”我应声，
把包收回袖里，掌心重新握住那点冷硬——薄钥贴着皮肉，
像一口冷铁提醒我：他们要我背的，已经写好了。夜里我没去库房。库门夜禁，钥在我手，
规矩也在我身上。我不会给他们抓到半点“夜开库”的话柄。我只在灯下翻账。
旧账册翻到半夜，纸页忽然断了一截——缺了一页。缺口干净得过分，
像有人早把那页从缝线里抽走。抽走的偏偏是“前夫人遗物入库”的那一日。
