1. 守岁开始年夜饭的残羹冷炙还摆在桌上，三副碗筷，整齐得像是仪式的一部分。
我放下筷子，喉咙发紧。父亲低头抽烟，烟灰积了半寸长，母亲盯着电视，
眼神空得像被抽走了魂。“今年春晚真热闹啊。”她忽然说，声音轻得不像她自己。
我没接话。因为电视根本没开。雪花屏在黑暗中闪动，滋啦作响，仿佛信号来自地底。
下一秒，一段视频自动播放——没有来源，没有缓冲，
只有一段冰冷、毫无起伏的AI合成音：“欢迎进入‘守岁’程序。请遵循以下规则，
平安迎接新年：1. 午夜前，确保至少一个房间亮着灯。2. 若听见门外有哭声，
假装没听见。3. 家人开始包饺子时，请确认每个人都在。
4. 不要吃任何有硬币的饺子。5. 如果发现任何家人举止异常，
立即躲进贴了春联的房间。6. 新年的第一声爆竹响起前，无论谁敲门，都不要开。
”视频结束的瞬间，整栋楼断电。不是跳闸，不是短路——是整片城市同时熄灭。
窗外本该灯火通明的CBD，此刻黑得如同被巨兽吞噬。没有风，没有车鸣，
连钟表的滴答声都消失了。只有厨房里，传来清晰的剁馅声。哒、哒、哒。节奏稳定，
刀锋入肉，像某种倒计时。母亲喃喃：“我没准备馅啊……”父亲猛地抬头，
眼神一震：“家里……有四个人？”我的心跳停了一拍。我们家只有三人。而那声音，
分明是从砧板上传来的——有人正在包饺子。可没人动过。
我盯着厨房门缝下透出的一线微光，喉咙干涩。
规则第三条在我脑中炸开：**“家人开始包饺子时，请确认每个人都在。”**可现在，
包饺子已经开始。而我们，还没开始。---走廊比记忆中长了至少一倍。
我和母亲并肩走着，手机电筒的光圈在墙上颤抖。父亲走在前面，脚步沉重，
每一步都像踩在棉花上。应急灯的绿光从天花板洒下，把我们的影子拉得细长扭曲，
像三条垂死的虫。“电箱在主卧后面。”父亲说，声音发虚。我点头，没说话。
我知道他在害怕。他一向怕黑，小时候过年停电，他都会抱着我坐到天亮。可今晚，
他走在最前头。这不对劲。走廊尽头，主卧门虚掩着。父亲伸手推门，突然僵住。“怎么了？
”我问。他没回答。下一秒，一声短促的惊叫撕裂寂静——“啊！
”紧接着是重物倒地的声音。我和母亲冲过去，只见父亲瘫坐在门口，
手里攥着一张泛黄的纸，指尖发抖。纸上是手写的字迹，娟秀却陈旧，
墨色已褪成褐色：**补充守岁规则：**- 镜子里的倒影若与你动作不同，
闭上眼睛数七下。- 午夜收音机的戏曲频道若自动打开，跟着哼唱，不要听词。
- 春联若自行剥落，立刻点燃红烛，背对门站立。- 若闻到檀香味却未点香，切勿回头。
- 每年除夕，必有一人被“看见”。若你被看见，不可应答。母亲接过纸，
眉头微皱：“这是奶奶的字。”我浑身一冷。奶奶死了五年。“她每年都帮着包饺子。
”母亲忽然笑了，眼神温柔，“我去看看她要不要帮忙。”“妈！”我一把拽住她手腕。
她转头看我，笑容依旧，可眼神空洞得像玻璃珠。“你记得吗？去年姑姑来吃饭，
她说她梦见奶奶站在她床边，说‘今年轮到你了’。”母亲轻声说，“后来姑姑摔了一跤，
住院三天。医生说是脑供血不足……但我知道，她是被‘看见’了。”我呼吸一滞。
“所以今年……”我盯着她，“是你？还是我？”她没回答，只是轻轻挣脱我的手，
朝厨房走去。剁馅声又响了起来。哒、哒、哒。这一次，伴随着模糊的哼唱。是戏文，
老式的黄梅调，歌词听不清，只觉凄婉入骨。我低头看向父亲手中的纸，
最后一行字几乎被手指遮住：**真正的家人，不会在午夜前提议包饺子。**我猛地抬头。
客厅的老挂钟，正指向十一点五十七分。厨房的灯，啪地亮了。灯光昏黄，
照出一个佝偻的身影在案板前忙碌。花白的头发，蓝布围裙，右手持刀，左手按馅。是奶奶。
可她死了五年。电视屏幕再次亮起，雪花闪烁，
映出四个身影围坐在餐桌旁——父亲、母亲、奶奶，还有一个“我”。
那个“我”正低头笑着，手里捏着一枚带血的硬币。我低头看自己的手。空的。
可心口却一阵刺痛，仿佛有什么东西，正从里面被一点点挖走。我转身就跑。
次卧门上贴着春联，红纸边缘微微翘起，像干涸的血痂。我冲进去，反手关门，
背靠门板喘息。门外，母亲开始敲门。“小舟，出来吧，饺子快好了。
”她的声音温柔得不像人类，“一家人，要团圆。”我捂住耳朵。
规则二：**若听见门外有哭声，假装没听见。**可她没哭。她在笑。
而规则六说：**无论谁敲门，都不要开。**可如果……敲门的是“家人”呢？
我滑坐在地，摸到床底一本旧日记。翻开第一页，是父亲的笔迹：**2007年除夕。
**奶奶说她看到“另一个我”坐在沙发上。她烧了香，点了红烛。第二天，
她说她记不清昨晚的事。但我记得。那个“她”，多了一颗痣，在左耳后。真正的奶奶没有。
我们活下来了。可从那年起，每年除夕，家里都会多一个人。
我翻到最后一页：**2022年。**我知道今年是谁了。小舟长得越来越像她小时候。
昨夜我梦见她站在门口，说：“该换人了。”如果明年你还活着，
请记住：**不要吃有硬币的饺子。那不是祝福，是标记。**我手一抖，日记落地。硬币。
规则四。我猛然想起——刚才电视画面里，“我”手里捏着的，正是硬币。
而真正的我……从未碰过它。门外，敲门声停了。取而代之的，是一声极轻的啜泣。
像孩子在哭。规则二：**若听见门外有哭声，假装没听见。**可这次，哭声不在门外。
在衣柜里。我缓缓抬头。衣柜门缝下，透出一丝红光。像春联在燃烧。
---2. 规则验证我盯着衣柜，不敢动。那哭声太熟了——是我七岁时的声音。
那年奶奶刚走，我躲在柜子里哭了一整夜，没人来找我。父亲说：“别吵，奶奶走了，
家里要安静。”可现在，柜子里的“我”在哭。而且，
哭的是同一句话：“奶奶……你别走……”我牙齿打颤。这不是幻觉。
规则没说衣柜里不能有声音，也没说“自己”的哭声要不要假装没听见。
可第五条提醒我：**举止异常，立即躲进贴春联的房间。**我已经在了。
可“异常”正在我体内蔓延。我摸向口袋，掏出手机。电量1%。屏幕一闪，
相册自动打开——一张照片跳出来：年夜饭桌，四个人。我、父亲、母亲、奶奶。
可我明明记得，拍照时只有三人。照片里的“我”，嘴角扬起，手里端着一碗饺子，
其中一枚，露出发亮的硬币。我猛地关机。冷汗顺着脊背流下。这不是记忆篡改，
是存在替换。“年”不是杀我们，是在**补全它想象中的“家”**。四世同堂，
儿孙绕膝，热热闹闹——这才是“年”想要的团圆。而真实的孤独、沉默、疏离，
都是“不完整”，必须被抹去。我起身，轻手轻脚走向书桌。抽屉里有一枚老式打火机，
是父亲收藏的。我点燃台灯旁的红烛——那是奶奶留下的遗物，说是“能照见真身”。
烛光摇曳。墙上影子晃动。我抬头看穿衣镜。镜中的我，动作慢了半拍。我抬手，
