一、失效的规则冰冷的机械音在陆铭脑海中炸开时，他正站在市立医院急诊科走廊，
手里还捏着刚被医务科退回的执业医师注册材料。
…副本：《第七病区》载入玩家人数：7/7任务：在第七病区存活72小时，
症”真相警告：违背病区规则将直接导致“病情恶化”眼前的景象像水波般晃动重组。
消毒水味变得刺鼻十倍，日光灯管发出令人不安的嗡鸣，原本现代化的急诊科走廊，
变成了墙皮剥落、上世纪八十年代风格的病区过道。陆铭强迫自己深呼吸。
十三年临床经验养成的本能压倒恐慌——先评估环境，再评估自身。
身边陆续出现六个人：一个穿着西装却浑身颤抖的中年男人，
一个染着紫发、紧握手机的女孩，一个肌肉结实但眼神茫然的健身教练，
一个戴金丝眼镜、正在喃喃自语“这是梦”的学者模样的男人，
一个穿着护士服却明显不是护士的年轻女人，还有一个缩在墙角、约莫十五六岁的少年。
“这、这是什么整人节目吗？”西装男声音发颤。
“整人节目能把你从公司会议室瞬间变到这儿？”紫发女孩冷笑，
但她的手指在手机屏幕上快速滑动，“没信号，完全没信号。
”健身教练突然冲向走廊尽头的铁门，用力捶打：“放我出去！你们知道我是谁吗？！
”铁门纹丝不动。天花板上的广播喇叭突然响起，
日7:00、12:00、18:00必须前往配餐室用餐二、服药时间严格遵循医嘱，
不得提前或延后三、夜间22:00至次日6:00必须停留在指定床位，
止询问医护人员“枯萎症”相关问题五、病情恶化者将被转移至重症监护室广播结束，
死一般的寂静。“患、患者？”护士服女人低头看着自己，“我们得病了？”“显然。
”金丝眼镜男推了推眼镜，强装镇定，“某种集体幻觉，或者……更糟的情况。
”陆铭没参与讨论。
公室、护士站、处置室、病房1-6……以及走廊尽头那扇标着“重症监护室”的厚重铁门。
空气中弥漫着不只是消毒水的味道，还有一丝若有若无的甜腥气，像是腐败的鲜花。“有人！
”少年突然指向护士站。一个穿白色护士服的身影从台后缓缓站起。她的动作僵硬得不自然，
像是关节生锈的木偶。苍白的脸转向众人，嘴角咧开一个标准的、弧度精确的微笑。
“新来的病人们，欢迎来到第七病区。”她的声音平直无波，“我是值班护士林婉。
现在请跟我来，进行入院评估。”“等等，我们需要解释——”西装男上前一步。
护士林婉的头突然转了180度，正面依旧对着众人，脖子发出令人牙酸的“咔咔”声。
“违背规则会导致病情恶化。”她的嘴一张一合，“你们已经‘入院’了。现在，请跟我来。
”紫发女孩倒吸一口凉气。健身教练后退两步，撞在墙上。陆铭第一个迈步跟上。
多年急诊经验告诉他：在完全不了解的危机环境中，对抗明显拥有“主场优势”的未知存在，
是最愚蠢的选择。其他人见状，也只能硬着头皮跟上。护士带领他们走进医生办公室。
办公桌后坐着一名穿白大褂的医生，胸牌上写着“主治医师：赵建国”。
他的脸色是死灰色的，眼白布满血丝，但笑容和护士一样标准。“坐。
”赵医生指了指面前的七把椅子。众人坐下。陆铭注意到医生的手指异常纤长，
指甲呈淡紫色。“姓名。”赵医生拿起笔。一轮机械的登记。陆铭报出真名，
同时观察着医生的记录方式——他用的是老式蘸水笔，墨水是暗红色的。“现在，
描述你们的初始症状。”赵医生抬头，眼球转动时发出细微的摩擦声。“我们没有病！
”健身教练忍不住喊道，“我们是被抓来的！”赵医生的笑容消失了。
他的嘴向下弯曲成一个夸张的悲伤弧度：“否认病情……典型的一期症状。
”他在健身教练的名字后画了个记号，“你需要加强观察。”健身教练脸色发白，闭上嘴。
轮到陆铭时，他平静地说：“轻度头晕，环境适应不良。”赵医生盯着他看了三秒，
才缓缓记录：“适应性障碍……二期。下一个。”全部登记完毕，
医生从抽屉里拿出七个塑料手环：“戴上。这是你们的病患标识，也是用药凭证。记住，
每日三次，餐后准时到护士站服药。错过一次，病情自动恶化一期。”手环是冰冷的，
戴上后自动缩紧贴合手腕。陆铭低头看，手环显示屏上跳动着红色字体：患者陆铭，
病情：二期适应性障碍，房间：302-3床。“现在分配病房。”护士林婉接过话，
“302房：陆铭、王健健身教练、李浩然少年。
6房：陈明达西装男、周文博金丝眼镜、张雅紫发女孩、刘薇护士服女人。
”“为什么我们房间四个人？”周文博推了推眼镜。“病情需要。
”护士的回答毫无情绪波动，“现在，带你们去病房。18:00准时到配餐室用餐，
19:00第一次服药。违反时间表，病情恶化。”一行人被带到走廊中段的病房区。
302房有三张病床，床上是洗得发白的蓝条纹床单。窗户被封死，玻璃外焊着铁栏杆。
“这他妈到底是什么鬼地方！”门一关，王健就一拳砸在墙上，留下浅浅的凹痕。
少年李浩然蜷缩在靠门的床上，抱着膝盖发抖。陆铭走到窗边，
透过栏杆缝隙往外看——只有浓得化不开的白雾，连建筑物的轮廓都看不到。
他转身检查房间：除了床和床头柜，没有任何家具。天花板四个角各有一个监控摄像头，
红色指示灯稳定闪烁。“我们得合作。”陆铭开口，声音平静，“我是陆铭，前外科医生。
”“王健，健身教练。”壮汉闷声说，“我刚才试了，墙硬得不正常。我的拳头能打碎砖，
但刚才那下，墙连灰都没掉。”“李浩然……高中生。”少年小声说。“听着，
”陆铭压低声音，“不管这是什么，它模拟了一套医院规则系统。我们要做的不是硬闯，
而是理解它的运作逻辑——”话音未落，门外传来尖叫。三人冲出房间。306房门口，
刘薇瘫坐在地，指着房间里面，嘴唇哆嗦说不出话。陆铭冲进去，瞳孔骤缩。
306房有四张床。此刻，靠窗那张床上，西装男陈明达正以诡异的姿势扭曲着。
他的四肢像被无形的手拧转，关节反折，整个人蜷缩成一团，嘴里发出“咯咯”的喉音。
更可怕的是，他的皮肤正在以肉眼可见的速度失去水分，变得干燥、起皱，
像是放置过久的苹果。“他、他刚才说要试试能不能摘下手环……”周文博脸色惨白，
“然后、然后就……”张雅握着手机录像的手在发抖，但镜头仍对着陈明达。
护士林婉不知何时出现在门口。她看着床上的陈明达，点了点头：“病情急剧恶化。
需要转入重症监护室。”两个穿着护工制服的身影走进房间——他们的动作和护士一样僵硬，
脸像是蜡像馆里劣质的人像。他们抬起已经不再挣扎的陈明达，朝走廊尽头的铁门走去。
“等等！你们要对他做什么？”张雅喊道。护工没有回答。铁门打开，
里面是深不见底的黑暗。陈明达被抬进去，铁门关闭，发出沉重的撞击声。
广播再次响起：患者陈明达，违反规则尝试解除监测设备，病情恶化至四期，
转入重症监护室。当前存活玩家：6/7“重症监护室……”李浩然喃喃道，“他会死吗？
”“在这个游戏里，‘转至重症监护室’的潜台词就是死亡。”周文博扶了扶歪掉的眼镜，
“我们需要建立行为准则。第一，绝对遵守明确给出的规则。第二，
不要尝试直接对抗或破坏明显异常的设施。”“说得好听！”王健吼道，“那我们怎么办？
坐以待毙等到72小时？还是去‘查明真相’？那枯萎症到底是什么玩意儿？
”“规则第四条，”陆铭突然开口，“禁止询问医护人员关于‘枯萎症’的问题。这意味着，
‘枯萎症’是这里一切异常的核心。要查明真相，就要先理解什么是枯萎症——不是问，
而是看。”“怎么看？”张雅关掉手机。陆铭抬起手腕上的手环：“我们是‘患者’。
在这个设定里，我们已经被诊断为患有某种与‘枯萎症’相关的疾病。要了解疾病，
最好的方法就是观察病人——也就是我们自己，以及这里发生的一切。”走廊灯光闪烁两下，
转为黄昏时分的昏暗色调。广播：现在是晚餐时间。请所有患者前往配餐室。重复，
请所有患者前往配餐室。二、子午流注与失效的时间配餐室在病区另一端，
是个狭长的房间。不锈钢长桌上摆着六个餐盘，
每个盘子里是一团灰褐色的糊状物和两片干面包。“这、这是人吃的吗？”刘薇脸色难看。
“吃。”陆铭第一个坐下，拿起勺子，“规则说‘必须用餐’，没规定吃多少。
但我们必须出现在这里，完成这个‘仪式’。”其他人勉强坐下。食物寡淡无味，
像是煮过头的燕麦混着不明蔬菜。陆铭吃得缓慢而仔细——他在观察，观察食物的成分，
观察其他人的反应，观察这个空间的所有细节。餐盘边缘刻着一行小字：第七病区营养食堂，
成立于1987年。1987年。陆铭记下这个时间点。用餐期间，护士林婉一直站在门口，
一动不动，像一尊雕像。只有眼珠会随着患者的动作微微转动。19:00整，
广播准时响起：第一次服药时间。请患者前往护士站。护士站台面上摆着六个小纸杯，
每个杯子里有一颗白色药片。纸杯旁贴着名字。“看着像普通的维生素C片。
”周文博小声说。“不能吃。”张雅突然说，“恐怖片里，这种地方给的药要么是毒药，
要么是镇静剂方便他们下手。”“但不吃会‘病情恶化’。”刘薇颤抖着端起自己的杯子。
陆铭拿起纸杯，将药片倒在掌心。他凑近闻了闻——无味。用手指轻轻碾碎一角，
观察粉末性状。然后，在众目睽睽之下，他将药片放入口中，做了个吞咽动作。实际上，
药片被他压在舌下。其他人见状，也只能硬着头皮服下。回到302房，
陆铭立刻走进卫生间，关上门，将舌下的药片吐出，用纸巾包好藏进口袋。
然后他打开水龙头，仔细观察流出的水——略微浑浊，带有铁锈味。当晚22:00，
广播要求所有患者回床就寝。灯光熄灭，只有走廊的夜灯发出幽绿的光。陆铭躺在黑暗中，
睁着眼睛。他在复盘今天的所有信息：1. 空间异常：医院风格停留在80年代，
但监控摄像头却是现代产品。2. 规则核心：围绕“枯萎症”，但禁止询问。
3. 惩罚机制：“病情恶化”表现为快速的身体枯萎，最终转入重症监护室死亡。
4. 时间表严格：用餐、服药、就寝，精确到分钟。这像什么？陆铭的医学思维开始运转。
这像一套强制的治疗方案，针对一种进行性加重的消耗性疾病。
但治疗手段糟糕的食物、可疑的药物、严格的限制看起来不仅无效，反而可能加速病情。
他忽然想到一个中医概念：子午流注。古老中医认为，人体气血在十二经脉中循环流动，
每个时辰流注于特定经络。
如果某个时辰该经络的气血运行被强制干扰或阻断……陆铭猛地坐起。他轻声下床，
走到门边。门锁着，但门上方有个小玻璃窗。透过窗户，他看向走廊——护士站亮着灯，
护士林婉依旧坐在那里，一动不动。但陆铭注意到，每隔大约两小时，她会起身，
端着托盘走向重症监护室方向，然后空手返回。她在给药。给谁？
重症监护室里还有“病人”？陆铭看向墙上的钟：凌晨2:15。按照子午流注理论，
此时是丑时，肝经当令。肝主疏泄，调畅气机。
如果在这个时辰强制干扰肝经功能……他回到床边，从口袋里掏出那枚药片。
用指甲刮下一点粉末，尝了尝。苦，微涩，随后有短暂的麻木感。不是维生素。
是某种中枢抑制剂，很可能是低剂量的抗精神病药物或镇静剂。
长期服用会导致反应迟钝、代谢减缓、内分泌紊乱。陆铭将药片重新包好。
如果他的猜想正确，
那么这里的“治疗”本质上是一种系统性破坏人体正常节律和功能的过程。
所谓的“病情恶化”，可能是治疗本身的副作用被伪装成了疾病进展。但为什么？
这个副本的目的是什么？清晨6:00，广播准时响起。灯光亮起，刺眼得让人不适。
早餐依旧是糊状物。服药时间在7:00。陆铭再次舌下藏药。上午是“自由活动时间”，
患者被允许在走廊和公共休息室活动，但不能进入任何标有“工作人员专用”的区域。
陆铭开始有意识地观察其他患者的身体变化。经过24小时，
眼角出现了细密的干纹；周文博的嘴唇开始脱皮；王健抱怨肌肉酸痛无力；李浩然一直说冷，
尽管室内温度恒定；张雅最不明显，但她频繁揉眼睛，说视线模糊。
陆铭检查自己的手——皮肤弹性略有下降，指甲根部出现细微的竖纹。所有人都在“枯萎”，
只是速度不同。“你们发现没有，”在公共休息室，周文博压低声音说，“时间不对。
”“什么不对？”王健揉着肩膀。“我戴了机械表。”周文博露出手腕上的表，
“从昨天入院到现在，表走了26小时。但这里的广播、时钟，都显示只过了24小时。
”时间感知差异？陆铭心头一动：“你的表现在几点？”“下午……14:07。
但这里显示的是12:07。”两小时差异。陆铭看向走廊的时钟，
又看向窗外永远不变的白雾。如果这个空间的时间流速与外界不同，或者说，
这里的“时间”本身就是被操控的变量……子午流注理论依赖于标准的时间划分。
如果时间基准被扭曲，那么基于时间的气血流注规律就会被彻底打乱。人体生物钟会紊乱，
内分泌失调，细胞代谢异常——这正是快速衰老、也就是‘枯萎’的表现。“我们需要对时。
”陆铭说，“找一个不受这里控制的计时基准。”“怎么找？”张雅问。
陆铭看向她的手机：“你昨晚录了陈明达发病的过程。视频文件有时间戳，
是手机内部时钟记录的。我们看看。”张雅调出视频。
画面上显示的时间戳确实与当前广播时间有约两小时差异。
“所以这里的时间快了……或者说，我们的生物钟慢了。”周文博脸色难看，
“他们在用某种方法加速我们的时间感知，让我们更快地‘度过’72小时，或者说，
更快地衰老。”“不只是时间感知。”陆铭指着视频中陈明达的变化，
“看他的皮肤失水速度。在常温常压下，人体皮肤自然脱水起皱不会这么快。
除非……”“除非他的新陈代谢被加速了。”周文博接过话，“像电影里那样，
快速走完一生。”“但为什么是两小时差？”李浩然小声问，“不是三小时，不是一小时？
”陆铭没有回答。他在心里计算：如果按照子午流注，十二时辰对应24小时，
每个时辰2小时。两小时差异，正好跳过一个完整的经络流注时段。
他们在系统性剥夺患者某个经络的气血滋养时段。具体是哪个时辰？需要更多数据。下午，
变故再次发生。自由活动时间结束时，护士林婉要求所有患者进行“日常生命体征监测”。
