导语：继母说：‘AA制最公平，你吃了我们家十年饭，该还了。’于是，十四岁的我，
在账本上写下每一粒米的代价。他们拿走了我生父的所有保险金，
却让我为了50元学杂费去捡废品。现在，我带着律师回来了，不仅要还那碗肉，
还要算算他们吞掉的千万家产。1“放下。”声音不大，像一条冰冷的蛇，
顺着餐桌的纹理爬过来，缠住了我的手腕。我夹着红烧肉的筷子悬在半空。油红发亮的肉块，
颤巍巍地滴下一滴汤汁，落在洁白的桌布上。晕开一朵褐色的花。继母刘翠芬皱了皱眉，
抽出一张纸巾，用力在那个污点上擦了擦，仿佛那是我的脸。“林浅，这块肉大概有四十克。
”她抬起头，那双精明的三角眼里没有一丝温度，只有计算器般的光芒，
“按照现在猪肉的市场价，加上燃气费、调料费、人工烹饪费，这块肉的成本是三块五。
”她顿了顿，目光扫过我因长期营养不良而枯黄的头发。
“你这个月的伙食费额度已经透支了。想吃？可以。记账，月底利息百分之十。
”我不自觉地咽了一口唾沫。胃里像是有一只手在抓挠，
那是青春期孩子特有的、无法抑制的饥饿感。但我还是把肉放回了盘子里。动作很轻。
因为我知道，如果弄响了盘子，那是“餐具磨损费”，一次五毛。坐在我对面的继兄陈浩，
“嗤”地笑了一声。他面前的碗里，红烧肉堆成了小山。他故意夹起最大的一块，塞进嘴里，
吧唧嘴的声音夸张得像是在锯木头。肥油顺着他的嘴角流下来。“妈，这肉真香啊。
某些人就是没口福，穷酸命。”陈浩一边嚼，一边含糊不清地嘲讽。继父坐在主位上，
手里捏着牙签剔牙，眼神飘忽，像是没看见这一幕，又像是默许。而我的亲生母亲，赵兰。
她正坐在刘翠芬的下首，低着头，剥着一只虾。虾壳刺破了她的手指，她缩了一下，
却不敢出声，把剥好的虾肉放进了陈浩的碗里。“浩浩，多吃点，长身体。”她讨好地笑着，
声音卑微得像尘埃。唯独没有看我一眼。我收回目光，低下头，扒拉着碗里剩下的白米饭。
米饭很硬，是昨天剩下的“陈饭折价处理”卖给我的。每一口咽下去，都像是在吞咽沙砾，
割得嗓子生疼。但我必须吃。因为不吃饱，就没有力气去捡瓶子，
就没有钱交下周的“住宿费”。是的，住宿费。自从十四岁那年，爸爸车祸去世，
妈妈带着我嫁给这个叫陈建国的男人后，这个家就变成了我的“收费站”。刘翠芬说，
亲兄弟明算账，为了家庭和谐，实行AA制。多么公平的字眼。如果你忽略陈浩吃肉不花钱，
陈建国喝酒不花钱，甚至我那个懦弱的亲妈在这个家里做牛做马也不花钱的事实。只有我。
我是唯一的“客户”。还是一个负债累累的客户。吃完最后一口饭，我放下碗筷，
从口袋里掏出一个边角卷起的黑色小本子。拔开那支快没水的圆珠笔笔帽。
在“2014年11月12日”这一栏下，
工工整整地写下：*午餐：陈米饭一碗1.5元，咸菜两根0.2元。
未吃红烧肉0元。**总计：1.7元。*写完，我抬起头，看着刘翠芬：“阿姨，
记好了。”刘翠芬瞥了一眼那个本子，冷哼一声：“字写小点，纸也是钱。
这本子还是浩浩用剩下的，我按半价卖你，你别不知好歹。”“知道了。”我合上本子，
把它贴身放进内衣的口袋里。那里最安全。因为那是我的命，也是我未来复仇的“凶器”。
2冬天的夜，冷得像铁。南方湿冷的空气无孔不入，钻进骨缝里，带着细密的针脚。
我抱着换洗衣物站在浴室门口，看着门上贴着的那张《浴室使用价目表》。
*热水费：5元/分钟含加热损耗。**冷水费：1元/分钟。
**沐浴露按压一次：2元。**洗发水按压一次：3元。**毛巾磨损费：自备。
*哪怕看了三年，这行字依然刺眼得让人想吐。浴室里传来哗哗的水声，那是陈浩在洗澡。
他已经洗了半个小时了。热水器轰鸣着，蒸汽顺着门缝钻出来，带着沐浴露的甜香。
那是这个家里最奢侈的味道。“浩浩，水温够不够？不够妈再把温度调高点！
”刘翠芬在客厅里喊，手里切着水果盘。“还行吧，就是有点闷！”陈浩在里面吼。
“那你多冲会儿，把寒气逼出来，别感冒了！”多温馨的母子对话。我捏紧了手里的塑料袋，
里面装的是我从学校公共厕所顺来的洗手液，兑了水，装在用空的洗发水瓶子里。
这是我的“洗漱用品”。终于，门开了。陈浩裹着浴巾出来，热气腾腾，脸被熏得通红。
他看见我，故意甩了甩头上的水珠，溅了我一脸。“进去吧，给你留了点热气，
别说我不照顾你。”他吹着口哨，撞开我的肩膀走过去。我走进浴室。潮湿、闷热，
地上全是泡沫。我没有时间清理，因为只要我一关门，外面的计时器就会开始跳动。
那个计时器是刘翠芬特意从网上买的工业用计时器，红色的数字在黑暗中跳动，
像一颗滴血的心脏。我深吸一口气，拧开水龙头。没有热水。陈浩把热水箱里的水用光了。
冷水当头浇下，像无数把冰刀瞬间刮过全身。我咬紧牙关，没有发出一声惊叫。不能叫。
叫了，他们会笑。而且，尖叫会消耗氧气，会让心跳加速，会让我更冷。我必须在这个家里，
活得像一块没有痛觉的石头。我飞快地用兑水的洗手液搓洗身体，
冰冷的水让皮肤迅速泛起紫红色，鸡皮疙瘩起了一层又一层。一分钟。两分钟。
在两分五十八秒的时候，我关掉了水龙头。擦干身体，穿上衣服，我哆哆嗦嗦地走出来。
头发还在滴水，我不敢用吹风机。电费，一度两块。“两分五十八秒，算三分钟。
”刘翠芬不知什么时候站在了门口，手里拿着一个小本子，“加上刚才的污水处理费，
一共六块钱。记上。”我没说话，掏出那个黑色小本子，
颤抖着手写下：*淋浴冷水：6元。*“阿姨，”我抬起头，牙齿在打架，
“热水……没了。”“没了就没了呗，”刘翠芬翻了个白眼，“谁让你是最后一个洗的？
这个家没让你交‘等待费’就不错了。还有，把地拖干净，要是浩浩滑倒了，你赔不起。
”我看着她那张涂着厚厚粉底的脸，突然觉得她很可怜。她以为她在剥削我。她不知道，
她正在亲手把一只温顺的羊，变成一头嗜血的狼。我蹲下身，开始擦地。每一块瓷砖，
我都擦得锃亮，那是我的尊严。擦到一半，我看见了一双拖鞋。是妈妈。她站在那里，
看着我趴在地上，看着我湿漉漉的头发，看着我冻得发紫的手。她的嘴唇动了动。
我以为她会说点什么，比如“快去擦干”，或者“妈给你煮碗姜汤”。
但她只是把手里削好的苹果递给了路过的陈浩。“浩浩，吃苹果。”然后，她转身回了房间，
关上了门。那一刻，我听见心里有什么东西，彻底碎了。不值钱。就像这地上的脏水一样，
不值钱。3家里最贵的地方，不是放着名牌包的衣柜，而是客厅的那套真皮沙发。
那是陈建国的心头肉。也是我的禁区。“沙发折旧费：坐一次，10元。躺一次，30元。
弄脏，赔偿全款。”这是贴在茶几上的规矩。所以我从不坐沙发。我在这个家里，像个游魂，
要么站着，要么回到那个由杂物间改造的、连窗户都没有的“卧室”。但那天，
我实在太累了。学校组织了越野跑，我又去捡了两个小时的废品，腿软得像面条。
进门换鞋的时候，我没站稳，膝盖磕在了沙发的扶手上。仅仅是一下。仅仅是磕了一下。
“林浅！你干什么！”陈建国像个被踩了尾巴的猫，从阳台上冲过来，一把推开我。
我摔倒在地上，手掌擦破了皮。他根本没看我，而是趴在沙发上，
拿着放大镜仔细检查那个扶手。“哎哟，我的意大利进口皮啊！这儿！这儿有一道印子！
看见没？指甲盖那么大一道印子！”他心疼得脸上的肉都在抖。刘翠芬闻声赶来，
看到那道几乎看不见的浅痕，尖叫起来：“作孽啊！这沙发三万多买的！林浅，
你是故意的是不是？看不得我们家好是不是？”“我不是故意的……”我从地上爬起来，
膝盖钻心地疼。“不是故意的就完了？”刘翠芬冲过来，手指几乎戳到我的鼻尖，“赔钱！
这块皮要换，起码得两千！加上折旧费，三千！”“三千？”我难以置信地看着她，
“我只是碰了一下，连皮都没破，怎么就要三千？”“我说三千就三千！”刘翠芬叉着腰，
“这可是进口皮，有了瑕疵就不值钱了！你那个死鬼老爸留给你的那点穷酸气，
真是把我们家风水都带坏了！”提到爸爸，我猛地抬起头，死死地盯着她。“别提我爸。
”我的声音很轻，却带着一种前所未有的狠劲。刘翠芬被我的眼神吓了一跳，随即恼羞成怒，
扬起手就是一巴掌。“啪！”清脆的耳光声在客厅里回荡。我的脸偏向一边，
嘴里尝到了铁锈味。“反了你了！吃我的住我的，还敢瞪我？三千块，一分都不能少！
没有钱，就给你那个废物妈打电话，让她出去卖血也得给我凑齐！”我捂着脸，
转头看向厨房。妈妈正在洗碗。听到动静，她停下了手里的动作，背影僵硬。我知道她在听。
我也知道她不会出来。在这个家里，她唯一的生存智慧就是装聋作哑，
把自己变成一个透明的保姆，以此来换取陈建国偶尔的一点“温存”。“记账。”我回过头，
吐掉嘴里的血沫，冷静得可怕。“三千是吧？记账。”我拿出那个黑色的本子，
翻开新的一页。“2015年3月18日。被陈建国推倒。被刘翠芬掌掴。
索赔沙发折旧费3000元。”我写得很慢，一笔一划。“你写！你写什么都没用！
欠债还钱天经地义！”刘翠芬还在骂骂咧咧。我合上本子，看着她，
嘴角突然勾起一抹诡异的笑。“阿姨，利息怎么算？”刘翠芬愣住了，
显然没想到我会问这个。“百分之二十！复利！”她恶狠狠地说。“好。”我点点头，
“我记下了。希望到时候，你们付得起。”说完，我拖着那条受伤的腿，
一瘸一拐地走进了杂物间。关上门的那一刻，黑暗吞噬了我。我在黑暗中摸索着，
从床底下拉出一个铁皮盒子。里面装着一张泛黄的照片。照片上，爸爸把小小的我举过头顶，
笑得像个傻子。那是他留给我唯一的东西。至于他的保险金……那一百二十万意外险赔偿金。
刘翠芬说，那是“家庭共同财产”，用来给陈浩买学区房了，
也是为了“让我们这个重组家庭更有凝聚力”。那时候我才十一岁，不懂法。妈妈只知道哭，
签了字。现在我懂了。那不是凝聚力，那是我的血，我的肉，是我爸爸用命换来的钱。
我抱着铁盒子，在黑暗中缩成一团。眼泪流下来，滑过火辣辣的脸颊。但我没有发出声音。
眼泪是免费的，但在这个家里，软弱是要付费的。我要把这些眼泪，一滴一滴地攒起来，
酿成最烈的毒酒，在未来的某一天，亲手喂给他们喝。4高二那年的冬天，流感肆虐。
我发烧了。起初只是头晕，后来变成了天旋地转。我躺在杂物间的硬板床上，
感觉自己像是在油锅里煎熬，一会冷得发抖，一会热得像要燃烧。体温计显示39.8度。
我想喝水。但是房间里没有水。我拼尽全力爬起来，扶着墙，一步一步挪到客厅。
客厅里开着暖气，温暖如春。陈浩正躺在那张“金贵”的真皮沙发上，一边吃着哈根达斯，
一边打游戏。刘翠芬在旁边给他剥橘子。“妈，我要喝水。”我的嗓子哑得像吞了炭火，
发出的声音连我自己都听不清。刘翠芬回过头，嫌弃地看了我一眼，身体往后缩了缩，
像是怕沾上什么病毒。“发烧了？离远点！别传染给浩浩，他下周还要模拟考呢！
”“我要去医院……”我感觉视线开始模糊，陈浩的脸在眼前变成了两个，扭曲着，
