被遗忘的守望者别墅区清晨的阳光总是慵懒而矜持，透过梧桐叶的缝隙，
在青石板路上洒下斑驳光影。旺福伸了个懒腰，
从花园角落那个铺着柔软棉垫的狗窝里爬出来。它先是抖了抖身上黄白相间的毛，
然后习惯性地抬起后腿，在花园角落的香樟树下做了标记。做完这些，
旺福摇着尾巴朝厨房后门跑去。它的肚子已经咕咕叫了，昨晚的牛肉味狗粮早就消化殆尽。
往常这个时候，厨房的玻璃门后总会准时出现女主人喂食的身影，伴随着那声温柔的“旺福，
吃饭啦”。可今天，门后空无一人。旺福坐了下来，歪着头盯着玻璃门内。厨房里静悄悄的，
料理台上没有往常备餐的忙碌身影。它等了五分钟，耐心渐渐耗尽，
于是站起身用前爪扒拉着玻璃门，发出吱吱的声响。指甲划过玻璃的声音在清晨格外刺耳，
但屋内依旧寂静。一丝不安在旺福心中萌生。它竖起耳朵，
捕捉到远处传来汽车引擎的发动声——不是普通的汽车，是那辆熟悉的黑色轿车的声音！
旺福瞬间转身，飞奔到前院。太迟了。它恰好看见那辆黑色轿车消失在转弯处，
车顶上绑着高高的行李，后座塞得满满当当。车窗紧闭，甚至没有人回头看一眼。“汪！
汪汪！”旺福拼命追赶，四条短腿在柏油路上奋力奔跑。它圆滚滚的身材本就不适合长跑，
更别说追赶四个轮子的汽车了。不过两百米，它就开始气喘吁吁，舌头伸得老长。
车子彻底消失后，旺福终于停下来，站在路边，尾巴无力地垂着。它看着车子消失的方向，
又回头望了望那栋别墅，第一次明白了什么是被遗弃。旺福回到别墅，趴在门口等着。
太阳从东边升到头顶，又从头顶滑向西边。没有车回来，没有人开门，没有食物和水。
夜幕降临，旺福绕到房子后面，试图从狗洞钻进去——那个它小时候经常玩耍的秘密通道，
但不知何时已经被砖块堵死了。它又跑到车库前，用鼻子嗅着紧闭的卷帘门，
那里还残留着汽车轮胎的气味，但已经越来越淡了。第一夜，旺福睡在门廊的垫子上。
半夜下起了小雨，它缩成一团，冷得瑟瑟发抖。第二天，旺福还在等。
它记得主人有时会出差两天，然后带着礼物回来。这次一定也是这样。可是第二天傍晚，
依然没有任何动静。饥饿开始真正折磨它，胃里像有一把火在烧。第三天，
旺福已经瘦了一圈。原本油光水滑的毛变得灰扑扑的，沾满了泥土和草屑。肚子瘪了下去，
肋骨若隐若现。它开始在别墅附近更广的范围内徘徊，扒拉邻居家的垃圾桶，
偶尔能找到一些残羹剩饭。但它始终没有走远，生怕错过了主人回来的时刻。
路过的人偶尔会停下来看它一眼，有人扔下一小块面包或半根火腿肠。但更多时候，
人们匆匆走过，甚至没有注意到这只日渐消瘦的狗。第四天傍晚，夕阳将云彩染成了橘红色。
旺福趴在高尔夫球场边的草丛里，连抬头的力气都没有了。就在这时，
一阵轻快的脚步声由远及近。一个穿着宽松白色T恤和浅蓝色牛仔裤的年轻女孩路过。
她背着一个帆布包，耳机线从包里延伸出来，塞在耳朵里。走到旺福附近时，她停下了脚步，
摘下一只耳机。“咦？”女孩蹲下身，盯着它看了好一会儿，“小家伙，你在这里干什么？
”旺福勉强抬起头，看见一张温和的脸，眼睛很大，眼角微微上扬，像月牙。
它没有力气摇尾巴，只是喉咙里发出微弱的呜咽。“你被遗弃了？”女孩的声音清脆好听，
带着一丝惊讶和怜悯。旺福闻到一股诱人的肉香味，这气味让它空荡荡的胃部剧烈收缩。
它看到女孩从帆布包里拿出一根用纸巾包着的烤肠——是她为自己准备的晚餐。“想吃吗？
”女孩晃了晃烤肠，烤肠在夕阳下泛着油光，“跟我走就有得吃哦。”旺福犹豫了。
它的本能告诉它应该等主人回来，忠诚的狗不应该随便跟陌生人走。但是肚子实在太饿了，
饥饿感淹没了所有理智。女孩似乎看穿了它的挣扎，将烤肠掰成小块，放在手心递过来。
“来，吃吧，没关系的。”她的声音温柔得像春天的风。旺福最终还是没能抵抗住诱惑，
小步挪过去，小心翼翼地吃了起来。烤肠的香味在口中爆开，
这是它四天来第一次吃到真正的食物。它吃得很快，差点咬到女孩的手指。“慢点吃，
还有呢。”女孩笑着，又掰了一块。吃完一整根烤肠，旺福恢复了些许力气。它抬起头，
认真地打量这个女孩。她大约二十出头，头发扎成马尾，几缕碎发贴在额前。她的眼睛很亮，
看它时带着温暖的笑意。“我叫拾染，颜色的染，但朋友们都说我捡东西有天赋，
所以叫我‘拾捡’。”女孩自言自语道，伸手轻轻摸了摸旺福的头，“你呢？叫什么名字？
算了，以后就叫你旺福吧，吉祥又喜庆，怎么样？”旺福没有反对——它也没有反对的能力。
拾染从包里翻出一条准备用来绑书的绳子，轻轻系在旺福的项圈上。“走吧，带你回家。
”新家与新生活拾染的家在别墅区对面的一片老式居民楼里，是一套一室一厅的小公寓。
房子不大，但布置得很温馨。浅蓝色的墙壁，木质地板，窗台上摆着几盆绿植。
最让旺福满意的是，客厅角落已经准备好了一个柔软的狗窝，旁边还放着食盆和水盆。
“我早就想养狗了，只是一直没遇到合适的缘分。”拾染一边说着，
一边给食盆里倒上狗粮——是她在便利店临时买的，“明天带你去宠物店买更好的。
”旺福狼吞虎咽地吃着，这是它几天来第一顿饱饭。拾染蹲在旁边看着，眼神柔软。
“你以前的主人为什么不要你了呢？”她轻声问道，像是在问旺福，又像是在自言自语。
那天晚上，旺福睡在陌生的狗窝里，却感到了久违的安全感。半夜它醒来一次，
看着窗外皎洁的月光，想起了那栋别墅和曾经的主人。但饥饿的回忆太过深刻，
新家的温暖太过真实，它很快又睡着了。接下来的日子，旺福逐渐适应了新生活。
拾染似乎很懂狗的心，不仅准备了舒适的睡垫、各种零食和玩具，还每天早晚带它散步。
她甚至买了几本养狗的书，学习如何更好地照顾它。“坐下。”拾染拿着一块小饼干，
对旺福说。旺福坐下了——这个指令它早就学会，在前主人那里。“握手。”旺福伸出前爪。
拾染惊喜地笑了，把饼干喂给它，然后抱住它：“你真聪明！”旺福摇着尾巴，
舔了舔拾染的脸。它开始忘记被遗弃的忧伤，开始把这里当作真正的家。
拾染叫它“旺福”时，它会立刻跑过去；拾染回家时，它会兴奋地在门口转圈；拾染难过时，
它会安静地趴在她脚边。好日子过了大约两周，旺福敏锐地察觉到拾染的变化。
最开始是手机。以前拾染回家后，手机总是随手放在桌上，现在却几乎不离手。
她开始频繁看手机，看着看着就会发呆；有时突然对着屏幕傻笑，有时又唉声叹气，
把手机丢到沙发上。然后是外出频率。拾染以前下班后通常直接回家，
现在却常常绕路去其他地方。旺福注意到，她带回来的零食袋上，
有时印着“天齐宠物零食店”的卡通狗标志，有时则贴着“清心宠物医院”的标签。
最明显的是喂食时的分心。有好几次，拾染给旺福倒狗粮时，手机突然响起，
她就会停下来回信息，忘记自己只倒了一半。或者晚上该带它散步时，她却坐在沙发上，
盯着手机屏幕犹豫不决。“我该怎么办呢？”一天晚上，拾染对电话那头的人说，
“两个都很好，但我只能选一个......”旺福听不懂人类的复杂语言，
但它能感受到拾染的焦虑。这种焦虑影响了她的日常生活，也间接影响了旺福——毕竟，
心不在焉的主人容易忘记喂食时间。一天下午，拾染又出门了，临走前说：“旺福乖，
我很快回来。”但旺福从她的眼神中看出了犹豫——她似乎不知道该去哪里。
拾染离开后不久，旺福发现卫生间的窗户没关严。它用鼻子顶开窗户，
熟练地跳了出去——作为一只曾经在别墅区自由奔跑的狗，这点高度难不倒它。落地后，
旺福辨认了一下方向，朝小区公园跑去。它记得在那里经常能遇到几个狗朋友。
公园的长椅旁，博美美、金毛多多和巴哥阿福正在晒太阳。看到旺福，博美美第一个跑过来。
“旺福！你好几天没来了！”博美美摇着蓬松的白尾巴，眼睛亮晶晶的。“汪汪，汪呜！
”旺福用狗语讲述了拾染的异常：分心、叹气、傻笑、犹豫不决。博美美听完，
若有所思地点点头：“这症状我熟悉，我家主人去年就这样，人类管这叫‘选择困难症’。
”“什么意思？”旺福歪着头。“就是有两个雄性人类在追求她，她不知道选哪个。
”金毛多多老成地说，它已经七岁了，自认见多识广，“我主人说这是甜蜜的烦恼，
但我觉得挺烦的——她那段时间老是忘记给我梳毛。”巴哥阿福打了个哈欠：“要我说，
选给零食最多的那个。简单直接。”旺福思考着朋友们的话。它不懂什么是“甜蜜的烦恼”，
但它知道拾染最近喂食时心不在焉，好几次差点忘了给它加餐。为了自己的伙食保障，
它决定帮拾染解决这个问题。“我要找出问题所在。”旺福宣布。“需要帮忙吗？
”博美美热情地问。“暂时不用，但我可能需要你们的建议。”侦查行动接下来的几天，
旺福开始了侦查行动。第一次跟踪是在周三傍晚，拾染下班后没有直接回家，
而是朝商业街走去。旺福悄悄跟在后面，保持不远不近的距离。他们在一家店门口停下。
旺福抬头看去——天齐宠物零食店。店面不大，但橱窗布置得很可爱，
挂着各种宠物玩具和零食包装。透过玻璃门，能看到店内色彩鲜艳的货架。门开了，
一阵混合着肉香、奶香和谷物香味的温暖空气扑面而来。旺福忍不住深吸了一口气。“拾染！
你来了！”一个爽朗的男声响起。旺福看到一个年轻人从柜台后走出来。他大约二十五六岁，
穿着简单的灰色T恤和工装裤，头发有点乱，但笑容很灿烂。他蹲下身，
先跟旺福打招呼：“这就是旺福吧？比照片上还可爱。”他伸手揉了揉旺福的脑袋，
手法专业又温柔。旺福没有躲开——它喜欢被这样抚摸。“天齐，你好。
”拾染的声音里有一丝羞涩，“我带旺福来选点零食。”“正好今天新到了一批鸡肉干，
我留了一些给你——给旺福尝尝。”天齐站起身，从柜台下拿出一个小袋子，
取出一片深褐色的肉干。旺福开心地叼过零食，但没忘记观察。它注意到，天齐看向拾染时，
眼睛会发光；拾染说话时，他会身体前倾，听得很认真；拾染看货架上的商品时，
他会轻声介绍每种零食的特点和原料。“这个磨牙棒是纯牛皮的，
对牙齿好；这个肉泥是给挑食的小狗准备的；这个......”天齐如数家珍。离开时，
天齐不仅给拾染打了八折，还在她包里塞了个小玩具：“新到的发声球，给旺福玩的。
”回家的路上，拾染脚步轻快，嘴里哼着歌。旺福跟在她身边，嘴里还回味着鸡肉干的香味。
第二次跟踪是在周六上午。拾染带旺福去宠物医院做常规检查。
清心宠物医院在一栋写字楼的一层，装修简洁专业，空气中弥漫着消毒水的气味。
齐清医生与天齐完全不同。他大约三十岁，穿着整洁的白大褂，戴着金边眼镜，
说话轻声细语，每个动作都精确而克制。“拾小姐，旺福最近状态怎么样？”他问道，
声音平稳得像湖面。“挺好的，就是有点挑食......”拾染回答。
齐清医生仔细检查了旺福的牙齿、耳朵、眼睛和毛发，然后说：“它很健康，就是有点超重，
需要控制饮食。我建议每天喂食量减少百分之二十，增加散步时间。
”旺福一听“控制饮食”，耳朵立刻耷拉下来。它不满地哼了一声。“还有，
这些零食最好不要经常喂。”齐清医生指着拾染包里天齐送的零食，“虽然宠物喜欢吃，
但添加剂太多，对健康不利。
我建议换成这些......”他拿出几袋包装朴素的零食：“这些都是天然原料，无添加，
虽然贵一点，但对狗狗好。”拾染认真听着，不时点头。旺福注意到，齐清医生虽然专业，
但和拾染保持着一臂的距离，客气得有些疏离。而且，他的诊所闻起来有股奇怪的药味，
旺福不太喜欢。检查结束后，齐清医生送他们到门口：“如果有任何问题，随时联系我。
这是我的名片。”他的手指修长干净，递名片时几乎没有碰到拾染的手。“汪汪！
”那天晚上，在小区公园，旺福向博美美汇报了侦查结果。“所以你觉得零食店老板更好？
”博美美问。“他给的零食多！”旺福理直气壮，“而且他笑起来很温暖，像夏天的太阳。
医院医生太冷了，像冬天的风。”“你呀，就知道吃。
”博美美用爪子轻轻拍了一下旺福的鼻子，但眼神里满是宠溺，“不过你说的也有道理。
人类选择伴侣，温暖和快乐很重要。我家主人说，和能让你笑的人在一起，日子会轻松很多。
”旺福不知道的是，博美美最近也有自己的烦恼。小区里新来了一条纯黑色的拉布拉多，
名叫黑帅。博美美每次提起它，都会滔滔不绝地夸赞：“黑帅的毛像绸缎一样亮，
在阳光下会反光；身材高大挺拔，站起来比我都高一个头；跑起来像风一样快，
接飞盘时特别帅气。”起初旺福没在意，它满脑子都是如何帮助拾染。直到有一天，
它亲眼看见博美美跟在黑帅身后，眼睛一眨不眨地盯着黑帅看，那种专注的眼神，
旺福从未在博美美眼中见过——至少，没有这样看过自己。那天晚上回家后，
旺福站在拾染卫生间的镜子前，第一次认真打量自己：圆滚滚的身材，
黄白相间但有些凌乱的毛，短短的腿，和因为贪吃而略显突出的肚子。
它想起了黑帅修长挺拔的身姿，光滑如缎的黑色毛发，奔跑时流畅的肌肉线条。
旺福感到胸口一阵不舒服的刺痛，这是一种陌生的情绪，像是失落，又像是嫉妒。尽管如此，
它还是决定先解决拾染的问题。毕竟，主人的幸福关系到自己的伙食质量。
旺福的计划旺福设计了一个简单但有效的计划。周末，
拾染同时收到了两个邀约：天齐请她去新开的狗狗公园，
说那里有专门的宠物游乐区；齐清医生则邀请她参加宠物健康讲座，
主题是“夏季宠物护理”。“啊，好难选啊！”拾染倒在沙发上，把脸埋进抱枕里，
“狗狗公园听起来很好玩，但健康讲座也很有用......我到底该选哪个？”旺福见状，
走到玩具篮边，叼来了天齐送的那个发声球，放在拾染脚边。球滚到拾染手边，她捡起来，
若有所思。“你也喜欢天齐，是吗？”她抱起旺福，揉了揉它的肚子，“他确实更阳光一些，
和你一样。”旺福高兴地摇尾巴，发出呜呜的声音。第二天早上，拾染准备出门赴约前，
