晚自习下课铃刚落，宿管李叔就堵在了教学楼门口，
脸色阴沉道:“你今晚替我去守实验楼的生物实验室，就守到凌晨两点。”我刚想拒绝，
他塞给我一把锈迹斑斑的铜钥匙，又推过来一个手电筒：“那楼里最近不太平，就你胆子大，
去了给你加一周的小卖部代金券。”实验楼在学校西北角，平时除了生物课没人去，
三楼的生物实验室更是常年锁着，据说前年有个学生在里面出了事，之后就总传有怪事。
我捏着钥匙走到实验楼下，夜风卷着树叶擦过墙根，发出沙沙的响。
三楼的生物实验室亮着一盏昏黄的廊灯，像只睁着的独眼。推开门的瞬间，
一股福尔马林混着腥气的味道扑面而来，门轴吱呀一声，像是生了锈。
讲台上压着一张皱巴巴的A4纸，纸边湿哒哒的，沾着几滴暗红色的印子，
像是没擦干净的血。
标题用粗黑的笔写着——生物实验室守夜规则21:00-凌晨2:00。我刚拿起纸，
身后的门突然砰的一声关上了，钥匙从锁孔里掉出来，滚到脚边。手电筒的光扫过锁孔，
里面堵着黏糊糊的东西，像是烂掉的树叶。走廊里传来滴水声，嗒，嗒，嗒，
离门口越来越近。我低头看规则第一条，字迹歪扭，
像是有人用左手写的：禁止触碰标本柜第三层的福尔马林瓶，
尤其是瓶身标着“2017级三班”的那一个，碰了，就别想走了。墙上的石英钟敲了九下，
正好21:00。我被锁在了实验楼的生物实验室里，手里只有一张诡异的守夜规则，
和一个快没电的手电筒。生物实验室守夜规则初始版1. 21:00-凌晨2:00，
禁止触碰标本柜第三层标着“2017级三班”的福尔马林瓶，全程不得打开标本柜的柜门。
2. 听到标本柜有敲击声时，敲3下则摇一下门口的铜铃，敲5下装听不见，
敲7下必须立刻擦干净靠窗的实验台，擦完后不能回头看台底。
3. 凌晨0:00会有穿白大褂的老师来拿镊子，只给不锈钢圆头的，绝对不能给尖头的，
她走后需将镊子泡进福尔马林，泡够30秒才能拿出。4. 实验室的挂钟走速异常，
若看到钟针指在12和1之间，立刻拉上窗帘，且必须留一道宽约两指的缝，不能全拉严。
5. 禁止踩地上的黑色水渍，若不慎踩到，必须用自己的校服袖子擦干净，
擦完后绝对不能看袖子，直接把袖子挽到胳膊肘以上。
6. 22:30会有女生的声音喊“我的标本呢”，第一次喊别回应，
第二次喊答“在标本柜第二层”，第三次喊什么都别说，立刻蹲在正中间的实验台底下。
7. 标本柜上方的白炽灯若自行亮起，立刻按开关关掉；若灯光闪烁，绝对不能碰开关，
原地闭眼数100个数，数的时候不能换气。8. 若看到福尔马林瓶里的标本有晃动，
别跑，慢慢走到门口，用手指摸一下铜铃的表面，别摇，摸完立刻回到实验台旁。
9. 每隔20分钟必须检查一次窗户，若窗户开着则关上；但如果窗沿有黑色长发，
别碰头发，也别关窗户，原地站着等5分钟再走。10. 以上规则若违反任意一条，别躲，
坐在正中间的实验台旁，背对着门，等着，全程别闭眼，也别回头。我把规则纸折了两折，
塞进口袋，手心的汗把纸边洇湿了。手电筒的光扫过实验室，三十平米的屋子，
摆着四张实验台，靠墙的位置是两排实木标本柜，柜门上蒙着一层薄灰，
玻璃上贴着泛黄的封条。地上铺着白色的瓷砖，瓷砖缝里卡着些黑色的污渍，
还有几滩不规则的黑色水渍，散在标本柜和实验台之间，像谁打翻了墨水瓶。
门口的墙上挂着一个铜铃，铃铛是黄铜做的，表面锈迹斑斑，挂绳是黑色的麻绳，
垂在离地面半米的地方。石英钟挂在标本柜上方，钟面是白色的，指针是黑色的，
正慢悠悠地走着，秒针咔哒咔哒，在安静的实验室里格外清晰。我靠在讲台上，捏着手电筒，
眼睛盯着标本柜，心里骂骂咧咧的。早知道就不贪那点代金券了，这地方根本不是人待的。
刚想到这，标本柜的方向突然传来一声轻响。嗒。是敲击声，从第三层传出来的，
正好是标着2017级三班的那个位置。我屏住呼吸，手电筒的光定在标本柜的柜门上，
不敢动。嗒，嗒，嗒。又敲了两下，一共三下。规则第二条，敲3下，
立刻摇一下门口的铜铃。我不敢耽搁，快步走到门口，伸手抓住铜铃的挂绳，轻轻摇了一下。
叮——铃铛的声音清脆，在实验室里荡开，刚落音，标本柜的敲击声就停了。我松了口气，
后背已经冒了冷汗，刚想退回去，眼角的余光扫到地上的水渍——我刚才走过来的时候，
差点踩上去。我踮着脚绕开水渍，回到讲台旁，看了眼石英钟，21:10。规则里说，
每隔20分钟要检查一次窗户。我定了定神，拿起手电筒，往靠窗的实验台走。
窗户在实验室的南侧，是推拉式的铝合金窗，窗沿上蒙着灰，玻璃上贴着一层磨砂纸，
看不清外面的景象。我伸手推了推窗户，没开，又低头看了眼窗沿，干干净净的，
没有黑色长发。刚想转身，身后的标本柜又传来了敲击声。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒。五下。
规则第二条，敲5下，装听不见。我站在原地，手指抠着窗沿，指甲都快嵌进去了。
手电筒的光垂在地上，照着那滩黑色的水渍，水渍里好像有什么东西在动，像细小的虫子。
敲击声一直没停，一下一下，敲在标本柜的玻璃上，发出清脆的响。我能感觉到，
有一道视线从标本柜的玻璃后面透出来，落在我的后颈上，凉飕飕的。不知过了多久，
敲击声停了。我看了眼石英钟，21:20，正好是该检查第二次窗户的时间。
我硬着头皮又推了推窗户，还是没开，窗沿也没有头发。刚回到讲台旁，标本柜又响了。
这次是七下。嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒。节奏越来越快，最后一下敲得很重，
玻璃柜门都晃了一下。规则第二条，敲7下，必须立刻擦干净靠窗的实验台，
擦完后不能回头看台底。我扫了一眼靠窗的实验台，台面上蒙着灰，还有几道深色的划痕，
像是指甲划的。讲台旁的抽屉里有抹布，我拉开抽屉，摸到一块湿哒哒的抹布，
一股福尔马林的味道。我拿着抹布走到靠窗的实验台旁，开始擦台面。抹布擦过灰尘，
留下一道道湿痕，划痕露出来，更深了，像是嵌进了木头里。擦到实验台右侧的时候，
抹布碰到了一个黏糊糊的东西，我低头一看，是一滩暗红色的东西，已经干了，像血痂。
我心里咯噔一下，手都抖了，抹布差点掉在地上。强忍着恐惧擦完台面，我直起腰，
不敢回头，连余光都不敢扫台底。脚步飞快地回到讲台旁，后背贴着凉凉的墙，大口喘气。
就在这时，我听到了一声轻响，从靠窗的实验台底传出来的，像是有什么东西掉在了地上。
是头发的声音。我攥着抹布，不敢动。规则里说，擦完后不能回头看台底，我不敢破戒。
石英钟咔哒咔哒地走着，21:30。我把抹布扔回抽屉，摸出兜里的规则纸，又看了一遍，
第四条规则：实验室的挂钟走速异常，若看到钟针指在12和1之间，立刻拉上窗帘，
且必须留一道宽约两指的缝，不能全拉严。我抬头看了眼挂钟，时针指在9，分针指在6，
没什么异常。可总觉得哪里不对，这钟的秒针，好像走得越来越快了。手电筒的光开始闪，
电量不多了。我关掉手电筒，实验室里只剩下标本柜上方的廊灯，昏黄的光，
把影子拉得老长。我靠在讲台上，眼睛盯着标本柜，不敢眨眼。实验室里静得可怕，
只有钟摆的声音，还有自己的呼吸声。不知过了多久，我听到了滴水声。不是走廊里的，
是从标本柜第三层传出来的，嗒，嗒，嗒，滴在瓷砖上，和之前的敲击声不一样，更轻，
更慢。我盯着标本柜第三层的那个福尔马林瓶，瓶身标着2017级三班，
玻璃瓶里装着透明的液体，里面泡着什么东西，看不清楚，被封条挡住了。
滴水声就是从那个瓶子里传出来的。我想起第一条规则，禁止触碰那个瓶子，
全程不得打开标本柜的柜门。我往后退了一步，后背抵着讲台，不敢再看。就在这时，
石英钟突然响了，叮铃铃的，像是老式的摆钟。我抬头一看，钟针竟然指在了12和1之间，
时针歪在12的右边，分针指在1的左边。才21点多，钟怎么会走到12点多？
规则第四条，立刻拉上窗帘，留一道两指宽的缝。我快步走到窗户旁，抓住窗帘的拉绳，
用力一拉。深蓝色的窗帘滑下来，我用手指捏着拉绳，留了一道两指宽的缝，
刚好能看到外面的树影。刚拉好窗帘，窗外突然闪过一个影子，白乎乎的，像是穿了白大褂。
我心里一紧，贴在窗帘上，透过那道缝往外看。树影婆娑，什么都没有。只有夜风卷着树叶，
擦过窗户，发出沙沙的响。可我刚才明明看到了，那个影子贴在窗户上，
离我只有一拳的距离。我不敢再看，回到讲台旁，看了眼石英钟，钟针又回到了9点40，
像刚才的12点多，只是我的错觉。但瓷砖上的水滴，却真实地存在着，从标本柜下滴下来，
汇成了一小滩，和地上的黑色水渍连在了一起。22:00，我按规则检查第三次窗户。
这次，窗沿上有东西。是一缕黑色的长发，缠在窗沿的铝合金扣上，头发湿漉漉的，滴着水，
福尔马林的味道格外浓。规则第九条，窗沿有黑色长发的话，别碰头发，也别关窗户，
原地站着等5分钟再走。我站在窗户旁，不敢动，眼睛盯着那缕长发。头发好像在动，
顺着窗沿往下滑，一点点，像是有人在外面拉。我数着秒，一秒，两秒，
三秒……第五分钟的时候，长发突然不动了，像是被什么东西扯断了，掉在窗沿上，
成了一小撮。我不敢碰，转身就走，回到讲台旁，后背已经被冷汗浸湿了，校服贴在身上，
凉飕飕的。22:20，我摸出手机，想看看时间，才发现手机早就没信号了，
屏幕上只有一个无服务的标志，电量还剩1%。我把手机塞回兜里，心里越来越慌。
这实验楼的守夜规则，根本不是简单的守夜，更像是一场考验，只要错一步，就可能出不去。
就在这时，石英钟的分针指到了30的位置。22:30。一个女生的声音，
突然从实验室的门口传过来，细细的，软软的，像蚊子叫，
却又清晰地钻进耳朵里：“我的标本呢？”二那声音刚落，我浑身的汗毛都竖了起来。
规则第六条，22:30会有女生的声音喊“我的标本呢”，第一次喊，别回应。我咬着牙，
靠在讲台上，一动不动，连呼吸都放轻了。实验室里静得可怕，只有那个女生的声音，
在门口徘徊：“我的标本呢？我找了好久了……”声音越来越近，从门口走到了实验台旁，
离我只有一步的距离。我能闻到一股淡淡的香水味，混着福尔马林的腥气，飘在鼻尖。
我低着头，眼睛盯着地上的水渍，看到一双白色的帆布鞋，出现在水渍里，鞋边沾着泥，
还有几根黑色的长发。她就站在我面前。可我不敢抬头，也不敢回应。不知过了多久，
帆布鞋消失了，女生的声音也回到了门口，又喊了一声：“我的标本呢？
有人看到我的标本了吗？”第二次。规则第六条，第二次喊，要答“在标本柜第二层”。
我张了张嘴，嗓子干得发疼，费了好大的劲，才挤出一句话：“在标本柜第二层。
”声音一出，我自己都吓了一跳，抖得厉害。女生的声音突然停了。实验室里一片死寂，
连钟摆的声音都消失了。我能感觉到，那双白色的帆布鞋，又出现在了我的面前，
离我更近了。一股冰凉的气息，贴在我的后颈上，像是有人对着我的脖子吹冷气。
我攥着拳头，指甲抠进掌心，疼得发麻，却不敢动。过了几秒，女生的声音第三次响起来，
这次不再是软软的，而是变得尖利，像指甲划过玻璃：“我的标本呢？！”第三次喊。
规则第六条，什么都别说，立刻蹲在正中间的实验台底下。
我几乎是连滚带爬地冲到正中间的实验台旁，蹲了下去，后背贴着凉凉的实验台壁，
双手抱头，不敢看。实验台底很暗，堆着些废弃的试管和棉签，还有一滩黑色的水渍，
沾了我一手。我刚蹲好，就听到头顶传来了脚步声，哒哒的，踩在瓷砖上，
从门口走到了标本柜旁，又从标本柜走到了实验台旁。脚步声停在了我的头顶。我能感觉到，
有人站在实验台上，低头看着我。一股长发垂了下来，扫过我的脸颊，湿漉漉的，
带着福尔马林的味道。我闭着眼睛，不敢动，连大气都不敢出。头发扫过我的额头，
我的鼻子，我的下巴，像是在摸索什么。不知过了多久，脚步声消失了，长发也收了回去，
女生的声音彻底没了。我还是不敢动，蹲在实验台底，数着自己的呼吸声。
直到石英钟敲了一下，23:00，我才敢慢慢从实验台底爬出来。实验室里还是老样子，
